Chương 3

Tối hôm tôi trong phòng khách, mãi không bật tivi.

Trên tường treo một tấm ảnh gia đình.

Chụp năm Châu Thiến tốt nghiệp đại học.

Nó giữa tôi và Châu, mỗi tay khoác một người, cười đến cong cả mắt.

Trước khi mất, Châu từng nói với tôi một câu.

“Tiền có thể cho con, nhưng chỗ của mình không được mất.”

Khi chúng tôi đang bệnh viện.

rất yếu, nói một câu phải nghỉ nửa ngày.

Lúc đó tôi còn trách nghĩ nhiều.

“Thiến Thiến đâu có đuổi tôi ra ngoài.”

Châu không đáp.

Một lúc sau nói: “Không phải đề phòng con, mà là để cho bà một đường lui.”

Trước đây tôi chưa từng thật sự để câu đó trong lòng.

Hôm đột nhiên lại nhớ ra.

Ngày hôm sau, tôi tìm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà trong nhà ra.

Bìa đỏ hơi cũ.

Tôi bên giường xem một lượt đặt lại chỗ sâu nhất trong ngăn kéo.

Hai tháng sau đó, Châu Thiến gần như không về.

Trước Tết, tôi hỏi nó đêm giao thừa có về cơm không.

Nó nói: “Chưa chắc.”

“Nhà chồng con sắp xếp nào?”

“Bọn con Tết bên đó.”

“ mùng Hai về?”

“Đến lúc đó tính.”

Tôi nói: “Bây giờ bụng con lớn , đừng đi đi lại lại nhiều.”

Nó “ừ” một tiếng.

Tôi lại hỏi: “Đồ cho em chuẩn bị nào ?”

“Gần đủ.”

“Thiếu nói mẹ.”

Nó dừng lại một lát.

“Thứ thật sự thiếu mẹ cũng đâu cho.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Con vẫn đang nói chuyện căn nhà?”

“Con có nói đâu.”

“Trong lời con chính là ý đó.”

Nó cười lạnh.

“Mẹ muốn hiểu như con cũng hết cách.”

Tôi không nói thêm.

Đêm giao thừa, tôi nấu bốn món.

Nấu được nửa chừng lại thấy buồn cười.

Một mình thôi, nấu nhiều làm ?

Tôi cất lại hai món chưa nấu tủ lạnh, chỉ để lại cá kho, rau xanh và một đĩa sủi cảo.

Chương trình gala Tết trên tivi rất náo nhiệt.

Dưới lầu có người b.ắ.n pháo hoa.

Đúng mười hai giờ, Châu Thiến gửi cho tôi một lời chúc hàng loạt.

“Chúc mừng năm , vạn sự như ý.”

Tôi nhìn rất lâu.

Gửi lại một bao lì xì sáu .

Nó nhận.

Không nói thêm .

Mùng Năm tháng Giêng, cuối cùng nó cũng về một .

Bụng rất lớn.

không tới.

Vừa cửa, nó nhìn quanh phòng khách một lượt.

Tôi lấy dép cho nó, nó không thay.

“ đi, mẹ hâm sữa cho con.”

“Không uống.”

“ quýt?”

“Không .”

Nó xuống sofa, đi thẳng vấn đề.

“Mẹ, căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh kia người ta lại giảm thêm năm mươi .”

Tôi cạnh bàn trà, không nhúc nhích.

“Hôm nay con về chỉ để nói chuyện này?”

“Con chỉ muốn bàn đàng hoàng với mẹ.”

“ con bàn đi.”

Nó lấy điện thoại ra, cho tôi xem những con số trên máy tính.

“Căn nhà bọn con đang bán được một triệu . Trong tay còn hai . Bố mẹ đồng ý bỏ hai năm mươi .”

Nó đặc biệt nhấn mạnh con số “hai năm mươi ”.

“ ?”

“Còn thiếu sáu .”

Tôi hiểu.

“Cho nên vẫn là căn nhà của mẹ.”

“Không phải bảo mẹ cho không.”

Nó cuống lên.

“Nhà có thể tên cả nhà. Sau này mẹ sang sống cũng được.”

“Có tên mẹ không?”

Nó lập tức khựng lại.

“Cái này… nếu vay ngân hàng có thể hơi bất tiện.”

Tôi nhìn nó.

“Tức là mẹ bán căn nhà của mình, đưa tiền cho hai , căn nhà tên con và , sau này mẹ sang nhà hai .”

“Cái mà sang nhà bọn con ? Chẳng phải đó cũng là nhà mẹ ?”

“Quyền sở hữu không có tên mẹ, lại là nhà mẹ?”

Sắc mặt Châu Thiến thay đổi.

“Mẹ, bây giờ mở miệng ra là quyền sở hữu ? Người một nhà mà tính rõ đến có ý nghĩa ?”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Lúc hai cần căn nhà của mẹ, chẳng phải tính cũng rất rõ ?”

Nó đột ngột bật dậy.

“ thôi.”

“Vốn dĩ nên thôi.”

“Sau này mẹ già , cũng đừng trông chờ con.”

Câu vừa thốt ra, cả người tôi cứng lại.

Có lẽ chính nó cũng biết mình nói nặng, ánh mắt chao đi một chút.

Nhưng nó không rút lại.

Tôi hỏi: “Con nói lại nữa.”

Nó c.ắ.n môi.

“Con nói, nếu mẹ chuyện cũng muốn phân chia rõ ràng như , sau này chuyện dưỡng già cũng phân rõ đi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Nó quay người bỏ đi.

Đi tới cửa, cuối cùng tôi vẫn một tiếng.

“Thiến Thiến.”

Nó dừng lại nhưng không quay đầu.

Vốn dĩ tôi định nói trong tủ lạnh có món bò kho tương con thích , lấy một ít mang về.

Nhưng lời tới miệng lại bị tôi nuốt xuống.

“Đi đường chậm thôi.”

Cửa đóng lại.

Hộp bò kho tương trong tủ lạnh cuối cùng tôi suốt một tuần.

Từ đó về sau, nó thật sự nửa năm không về nhà.

Trong khoảng thời gian , chào đời.

Là một gái.

Tôi biết tin không phải từ nó.

Một người họ hàng bình luận dưới bài đăng trên WeChat hỏi tôi: “Làm bà ngoại phải không? Chúc mừng nhé.”

Tôi ngẩn ra rất lâu.

Vội cho Châu Thiến.

Nó không bắt máy.

Tôi lại cho .

nghe máy.

“Mẹ.”

Nghe thấy tiếng , sống mũi tôi đột nhiên cay xè.

“Sinh à?”

“Vâng, tối qua.”

“Thiến Thiến nào?”

“Khá tốt, sinh thường.”

“ ?”

“ ký, cũng rất khỏe.”

“ bệnh viện nào?”

im lặng một lát.

“Mẹ, bây giờ tâm trạng Thiến Thiến không tốt lắm. Hay là đợi cô ổn hai ngày…”

Tôi hiểu.

Nó không muốn gặp tôi.

Tôi bên giường, điện thoại vẫn áp bên tai.

“Được. Con chăm sóc nó cho tốt.”

Cúp máy, tôi lấy chiếc khóa vàng nhỏ chuẩn bị từ lâu trong ngăn kéo ra.

Rất nhỏ.

Tôi tới tiệm vàng chọn .

đầu thấy quá lớn, sợ đeo nặng cổ.

thứ hai thấy góc cạnh cứng quá.

thứ chọn được chiếc khóa nhỏ tròn tròn này.

Mặt sau khắc một chữ “An”.

Tôi không gửi đi.