Chương 3 - Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

“Có thì giúp đỡ cháu trai trong nhà một chút, đừng lúc chết không có ai cầm bát cơm cúng!”

Hàng xóm cũng không ngừng giễu cợt.

Có người còn bảo ba mẹ tôi sao không kiếm luôn một chàng rể rể cho xong.

Mẹ nén giận, bắt em tôi phải học thật giỏi.

Bà cũng bảo tôi:

“Con cũng phải học, chờ đến khi thực tập, ba mẹ sẽ đỡ vất vả hơn một chút.”

thị trấn nhỏ này, cơ hội chẳng có bao nhiêu.

Ba mẹ đẩy xe bán bún xào, lúc còn bị quản lý đô thị đuổi, kiếm cũng chỉ vừa đủ sinh hoạt cho nhà.

Trường trung cấp kéo dài ba năm, hai năm học trên lớp.

Đến hè năm hai, trường sắp xếp cho chúng tôi đi thực tập tại nhà máy.

Tôi từ chối.

Tôi cùng vài người bạn chăm học trong lớp quyết định tự đi tìm việc.

Suốt hai năm qua, thành tích của tôi luôn đứng .

Tôi còn tham gia cuộc thi và đạt giải.

Tôi có giá trị đặt cược.

Tôi mua một bộ đồ công sở, nhờ bạn cùng phòng trang điểm cho mình.

Hôm đó trời đẹp, ánh hoàng rực rỡ.

Là một điềm lành.

Tôi mang theo sơ yếu lý lịch, tràn đầy niềm tin và hy vọng, đến một công ty nước ngoài phỏng vấn.

Không ngờ lại gặp chị sinh viên trường Sư phạm.

Chị ấy cũng đến dự tuyển.

Trong giây lát, tôi hơi hoảng.

rồi tôi trấn tĩnh lại.

Chị ấy trốn học suốt ngày, hết quán net lại đến quán bar.

Còn tôi, luôn chăm chỉ học hành.

Trong lúc chờ đợi, tôi lặp đi lặp lại bài giới thiệu bản thân bằng tiếng Hàn trong .

Phải thật hoàn hảo.

Cuối cùng, người phỏng vấn cũng xuất hiện.

Cô ấy nhanh chóng lướt qua từng hồ sơ, rồi chia thành hai chồng.

“Chu Lâm, Trương Khai, Lý Bích, Trịnh Hạ Hạ…”

Gọi đến tên tôi!

Tôi nhanh chóng đứng dậy, sẵn sàng vào “trận chiến”.

câu nói tiếp theo của quản lý lại như một gáo nước lạnh dội thẳng vào người tôi.

07

“Các bạn theo kỹ sư Lưu đến bên nhà máy.”

“Những ai còn lại, vào phòng tiếp tục vòng phỏng vấn.”

Tại sao lại như ?

Tôi một , kích động hỏi:

“Chị ơi, tại sao ạ? Chị xem hồ sơ của em đi, thành tích của em rất tốt, em còn có giải thưởng, khả năng ngoại ngữ của em cũng không tệ…”

Cô ấy liếc qua hồ sơ, thản nhiên nói:

“ em chỉ có bằng trung cấp. Trong văn phòng của chúng tôi, tối thiểu phải có bằng đại học.”

“ em thực xuất sắc, tôi có cân nhắc bằng cao đẳng.”

“ trung cấp…”

Cô ấy dừng lại một chút, rồi kết luận:

“Thực là quá thấp…”

Từ đỉnh cao của hy vọng, tôi rơi xuống tận đáy.

Cú ngã đau đến nỗi tôi cảm thấy toàn thân tan nát.

Tai ù đi, chỉ nghe loáng thoáng giọng chị :

“Theo kỹ sư Lưu đi làm đi, làm tốt, có làm tổ trưởng.”

Chị sinh viên trường Sư phạm chọn vào vòng phỏng vấn tiếp theo.

Khi đi ngang qua tôi, chị tôi một cách đầy ẩn ý.

Hôm đó, trời mưa như trút nước.

Tôi ướt như chuột lột, đứng giữa cơn mưa gào khóc.

Tại sao tôi đã đến , mà vẫn không có tấm vé vào cánh cửa tương lai?

Không cam tâm, tôi tiếp tục thử công ty khác.

Không ngoại lệ, tất đều từ chối.

Có một công ty thẳng thừng nói với tôi:

“Cho dù là gà đứng hay phượng đứng cuối, chúng tôi vẫn sẽ chọn phượng.”

Ba mẹ biết chuyện, an ủi tôi:

“Người không phải ai cũng thế sao? Kiếm là tốt rồi.”

Bác dâu thì cười nhạo:

“Đã bảo rồi mà, giờ trung cấp chẳng có tác dụng , học cũng phí công thôi.”

số phận tôi đã định sẵn là một công dây chuyền sản xuất, thì hai năm này, thật vô nghĩa sao?

Bạn cùng phòng thấy tôi chán nản, kéo tôi đi xem phim.

Vé là loại giảm giá, chỉ có năm tệ.

Ngay rạp chiếu phim, tôi tình cờ gặp lại chị sinh viên trường Sư phạm.

Chị đã hoàn toàn thay đổi, từ phong thái đến cách ăn mặc đều trông rất chuyên nghiệp.

Chị cười với tôi:

“Tôi chia tay Triệu Lượng rồi, tôi với vốn không cùng thế giới.”

Rồi chị lắc lắc cốc cà phê trong tay:

“ cô muốn theo kịp tôi…”

“Thì tiên, hãy thi đỗ đại học đi, cô trung cấp!”

Thi đại học?

Tôi… vẫn còn có thi đại học sao?

Tôi rơi vào bế tắc.

Đúng lúc đó, nhà tôi đang vào vụ gặt, nên tôi quyết định về quê.

Tôi gặp lại Hương Hương.

Cô ấy mang thai rồi, ba ngày nữa sẽ tổ chức đám cưới.

rõ ràng hai tháng nữa cô ấy mới đủ 18 tuổi.

Ngày cưới, tôi đến dự.

Cô ấy bụng bầu vượt mặt, mái tóc đen rối bù, búi vội trên .

Chiếc váy cưới đỏ chói căng phồng, thỏi son kém chất lượng lem theo vệt trà, khiến khóe miệng đỏ loang lổ.

Tôi hỏi:

“Chồng cậu đối xử với cậu tốt không?”

Cô ấy đặt tay bụng, cười nhẹ:

“ ấy làm cùng xưởng với tớ, cũng chẳng biết thế nào mà bọn tớ ngủ với nhau.”

“Bây giờ có con rồi, còn là tốt hay không tốt nữa.”

“Tớ nhớ cậu từng bảo muốn nhuộm tóc mà?”

“ ấy không cho, bảo nhuộm tóc như mấy cô làm quán bar.”

Sau khi ăn cỗ xong, tôi ra ngoài thì trời lại mưa.

Cơn mưa mùa hạ quất thẳng vào mặt tôi.

Tôi đi càng lúc càng nhanh.

Tôi sợ hãi.

Tương lai của Hương Hương… có phải cũng sẽ là tương lai của tôi không?

tôi chấp nhận số phận, trở thành một con ốc vít trên dây chuyền sản xuất, liệu không lâu sau, tôi cũng sẽ mang bầu, quay về quê rồi lấy chồng?

Sau đó, sống mơ hồ suốt quãng đời còn lại?

Tôi giẫm bùn đất, vào nhà.

Cánh cửa gỗ cọt kẹt mở ra.

Tôi hét :

“Ba, mẹ! Con muốn thi đại học!”

Trong gian chính, có rất người đang ngồi.

Ba mẹ chắc vừa đi ruộng về, chân vẫn còn dính đầy bùn.

Ông bà , bác , bác dâu, và một cặp mẹ con xa lạ cũng có mặt.

Người phụ nữ đó là bà con xa bên nhà bác dâu.

Còn cậu con trai kia, đã hai mươi bốn tuổi, ngốc nghếch, khờ khạo.

quê, đàn ông đến tuổi này mà chưa cưới vợ thì bị xem là quá lứa lỡ thì.

Bác dâu muốn làm mai tôi với .

Bà nghe thấy tôi nói muốn thi đại học, lập tức chửi té tát, bảo tôi bị ngu ngốc, óc hỏng rồi.

Bác dâu cười xòa, vờ hòa giải:

“Hạ Hạ, có phải con uống rượu rồi không? Sao lại nói mấy lời vớ vẩn thế?”

“Thằng cháu họ bác điều kiện tốt lắm, vừa xây nhà tầng xong. Con là cháu ruột bác, bác có chuyện tốt mới nghĩ đến con chứ.”

“Đúng ! sính lễ bên này đưa hẳn ba vạn!” Bà thím mặc áo đỏ sẫm vui vẻ nói:

“Con con đứa, đâu cần lo của hồi môn.”

Bà mừng rỡ:

“Vừa là biết thằng bé tốt tính, sau này chắc chắn sẽ đối xử tử tế với cháu tôi.”

“Bà yên tâm, chỉ là con bé hơi gầy chút, sau này sinh con e là sẽ vất vả.”

“Thằng Đại Cường nhà tôi cũng lớn rồi, tôi nghĩ ngày mười tám tháng này làm lễ đính , hai đứa cùng nhau vào Quảng Đông làm công, vun đắp tình cảm, cuối năm là cưới rồi!”

08

quê, hầu hết các cuộc đều theo quy trình như .

Đính → Cùng đi làm công → Mang thai trong lúc làm việc → Về quê cưới vào dịp Tết.

Mẹ tôi ngập ngừng nói:

“Hạ Hạ còn nhỏ…”

Bà gắt:

“Sắp mười tám rồi, nhỏ cái mà nhỏ!”

Ba tôi rít một hơi thuốc, bị ánh mắt sắc như dao của bà ép đến mức chẳng dám tiếng.

Họ yếu đuối, lúc nào cũng .

Những tôi muốn, chỉ có tự mình giành lấy.

Tôi rầm một tiếng, hất tung cái bàn.

Tôi gằn giọng với bác dâu:

“Nhà họ điều kiện tốt như , bà thích thì tự mà cưới đi!”

“ bà ép tôi, tôi sẽ treo cổ ngay cửa nhà bà! xem sau này còn ai dám làm con dâu bà không!”

này coi như hủy bỏ.

Bác dâu chạy khắp làng, rêu rao tôi là đứa bất hiếu, vô ơn.

làng đều nói tôi điên:

“Người học cấp ba chính quy còn chưa chắc đỗ đại học, một đứa trung cấp như nó mà cũng đòi thi á?”

“Nó tưởng thi đại học dễ như trồng rau chắc? Gieo hạt xuống là mọc à?”

Bà mắng mẹ tôi thậm tệ.

Cuối cùng, bà chốt hạ:

“Chuyện con bé có cưới hay không đâu phải do nó quyết định? Ba vạn đồng đó, đưa cho trai nó sửa sang nhà cửa, Đại Bảo cũng hai mươi hai rồi, phải tính chuyện cưới vợ chứ!”

Tối hôm đó, mẹ hỏi tôi:

“Một đứa học trung cấp thì thi đại học kiểu ?”

Ánh mắt tôi bừng sáng, vội vàng nói ra kế hoạch của mình.

Trường luyện thi có nhận tôi, ngay huyện bên cạnh có một trường khá nổi tiếng.

Sau một hồi im lặng, mẹ hỏi:

“… học phí bao nhiêu?”

“Một học kỳ ba nghìn.”

Trường luyện thi là trường tư, chuyên thu học phí kinh doanh.

Với học lực như tôi, dù đóng đủ , họ cũng không muốn nhận.

Mẹ lại thở dài:

“ quá…”

Ba nghìn lúc đó, là một gia tài.

Mẹ tôi bán bún xào trên phố, một phần chỉ có một đồng.

Trừ hết chi phí, mẹ lời chưa ba hào.

Mẹ lấy một cái hộp sắt ra, dưới ánh đèn vàng vọt, bà chậm rãi đếm từng tờ nhăn nhúm.

“Số này, vốn định cho em con đi học lớp toán nâng cao. đưa hết cho con cũng không đủ.”

Đôi tay mẹ, vì làm việc vất vả bao năm mà đen sạm, nhăn nheo.

Khóe mắt mẹ đầy những nếp nhăn dày đặc, chỉ lặng lẽ tôi.

Hai năm , cũng chính ánh mắt này khiến tôi từ bỏ, đi học trung cấp.

Tôi siết chặt nắm tay, kìm nén cảm giác tội lỗi, quỳ xuống ba mẹ.

“Hãy xem như con vay, sau này con sẽ trả gấp đôi, không, gấp năm, gấp mười lần!”

“Con xin ba mẹ!”