Chương 1

thứ tư khi chuyển vào viện lão, tôi, một bà lão sáu lăm tuổi, cùng cũng đợi được con tới thăm. Vừa gặp tôi, nó đã hỏi: “Mẹ, sao tiền trả góp nhà tháng lại chậm ?”

Căn phòng không lớn, mười hai mét vuông, có một chiếc giường đơn, một tủ giường, một tủ quần áo, cửa sổ hướng Bắc.

Khi được phân căn phòng , nhân viên chăm tên Tiểu Châu còn áy náy xin lỗi, nói những phòng hướng Nam đều đã có người ở, nếu có phòng trống sẽ đổi cho tôi.

Tôi bảo không cần, hướng Bắc hướng Bắc, tôi không sợ lạnh, hơn mùa hè còn mát.

Tiểu Châu là một cô ngoài hai , buộc tóc đuôi ngựa, lúc cười đôi mắt cong cong, miệng cũng ngọt, cứ một tiếng “ Châu”, hai tiếng “ Châu”.

tôi nhìn ra được, cô ấy đối với ai cũng như vậy.

Đó là công việc của cô ấy, không phải vì cô ấy đặc biệt thân thiết với tôi.

Hai chuyển vào đây, tôi hầu như không bước ra khỏi phòng.

do Tiểu Châu mang tới tận cửa.

Cô ấy gõ cửa, nói: “ Châu, tới .”

Tôi đáp một tiếng, cô ấy liền đặt khay lên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa quay người đi.

Tôi đợi cô ấy đi xa mới cửa, mang khay vào.

Đồ gồm hai món rau, một món mặn, nấu mềm, canh nhạt, ít muối, cũng không khác so với lúc tôi tự nấu ở nhà.

tôi lại không nổi.

Mỗi bữa xúc vài miếng bỏ xuống.

Tôi đặt khay lại ngoài cửa, một lúc Tiểu Châu tới thu, thấy còn thừa hơn nửa sẽ đứng bên ngoài hỏi thêm một câu: “ Châu, đồ không hợp khẩu vị ạ? Có cần đổi món khác cho không?”

Tôi đứng bên trong đáp rằng không cần, đồ ngon lắm, là tôi không thấy ngon miệng.

Trong lòng tôi hiểu rõ.

Chẳng phải đồ có vấn đề, là trong lòng nghẹn đến khó chịu nên tôi nuốt không trôi.

Trước đây căn phòng có một bà cụ ở.

Họ gì tôi không biết.

lớp sơn tường giường vẫn còn một vết băng dính nhỏ, chắc từng dán ảnh hoặc lịch gì đó.

Trong ngăn kéo tủ còn sót lại một tờ khăn giấy bị vò thành cục, khô cong.

Tôi không vứt, cứ để nó nằm nguyên ở đó.

Có lúc tôi sẽ nghĩ, những người từng sống ở đây cùng đều đi đâu?

Được con cái đón về ?

Hay chuyển sang viện lão khác?

Hoặc là…

Tôi vội ép suy nghĩ ấy xuống, không dám nghĩ tiếp.

Chiều tối thứ ba, cùng tôi cũng bước ra khỏi phòng.

Hai bên hành lang đều có tay vịn bằng ống kim loại màu bạc, được lau bóng.

Tôi vịn vào đó, chậm rãi đi về phía trước.

Những cánh cửa bên trái đều đóng kín, bên trong thấp thoáng truyền ra tiếng tivi.

Có phòng đang hí khúc, có phòng phát bản tin thời sự, còn một phòng vọng ra tiếng ngáy lớn, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ.

hành lang là phòng sinh hoạt chung, đặt bàn mạt chược.

ông bà già đang chơi náo nhiệt.

dãy sofa bên cạnh ngồi một hàng người, người đọc báo, người nhìn ra cửa sổ ngẩn ngơ.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

Không ai ngẩng nhìn tôi.

Người ở đây dường như đã quen với chuyện có người mới đến, có người rời đi.

Người đến người đi, lâu dần ai cũng quen, chẳng còn ai để ý.

Tôi quay người đi về.

Khi đi ngang cầu thang, tôi nhìn thấy tường dán một tờ giấy, là bảng công khai mức phí của viện lão.

Dòng tiên ghi: Khu tự chăm , mỗi tháng ba hai trăm.

Bên dưới còn dòng .

Khu bán tự chăm tám trăm, khu chăm toàn phần sáu năm trăm, khu chăm đặc biệt tám .

Tôi nhìn tờ giấy ấy lâu, trong tính thử một khoản.

Lương hưu của tôi mỗi tháng hơn một chút, căn nhà cũ còn có một tám trăm tiền thuê, Lý Tĩnh cũng đã hứa phụ một nửa phí viện lão. Ở khu tự chăm tôi vẫn còn xoay xở được.

nếu phải tăng lên một mức không được.

Bây tôi còn có thể tự , đi vệ sinh, tắm rửa.

vài năm sao?

Thật sự đến không thể cử động nổi , tiền ở đâu ra?

Nghĩ tới đây, tôi quay về phòng.

Bước chân nhanh hơn lúc đi một chút, như thể phía có thứ gì đó đang đuổi theo mình.

Tối hôm ấy tôi nằm giường không ngủ được, trở mình hết bên sang bên kia.

Tôi nghe cụ già phòng bên cạnh ho từng tiếng nối tiếp nhau, ho đến mức n.g.ự.c tôi cũng căng theo.

đó không biết , cùng tôi cũng mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Trong mơ ông nhà vẫn còn sống, đang ngồi sofa ở nhà pha trà.

Tivi , vẫn đang chiếu bộ phim chiến tranh kháng Nhật mà ông ấy thích nhất.

Tôi bước tới định nói với ông một câu.

Vừa miệng tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ trời mới tờ mờ .

Tôi mò chiếc điện thoại bên gối lên xem.

Năm mười hai phút .

màn hình còn một tin nhắn của con , thời gian hiển thị ba bảy phút .

có chữ ngắn ngủi.

“Mẹ ngủ chưa? mai con tới thăm mẹ.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy lâu.

Hốc mắt hơi cay.

Tôi vội úp điện thoại xuống, xoay người, mắt chờ trời .

Con tôi tên Lý Tĩnh, ba tám tuổi, làm kế toán tại một công ty tư nhân.

Con rể chạy xe công nghệ.

Cháu ngoại học lớp năm tiểu học.

Nhà chúng ở phía Đông thành phố.

Từ khu nhà cũ tôi từng sống đến đó phải đổi hai chuyến xe buýt, mất hơn một tiếng.

Từ khu nhà cũ tới viện lão , đi taxi mất phút.

Khoảng cách nghe ra không xa.

để thật sự gặp nhau một lần, tính từ dịp Trung thu trước đến đã hơn một tháng.

Tôi không trách con bé.

Nó bận, tôi biết.