Chương 2

Mỗi sáu giờ dậy nấu bữa cho cả , đưa con đi , rồi vội vàng đi tàu ngầm tới chỗ làm.

Sáu giờ tối tan làm về còn mua thức ăn, nấu cơm, kèm con làm bài.

Đợi con ngủ rồi lại dọn , giặt quần áo.

Loay hoay đến một, hai giờ đêm là chuyện thường.

Cuối tuần còn mệt hơn.

đưa con đi thêm, bơi, vẽ, còn bận hơn cả đi làm.

Cho nên tôi vẫn luôn tự nhủ, không nó không muốn tới thăm tôi, mà thật sự không xếp được thời gian.

Làm mẹ mà đến chút thông cảm ấy cũng không có thì còn xứng làm mẹ sao.

Nhưng chuyện tôi vào viện , trước nó chỉ tới hai lần.

Lần đầu là lúc tôi nói muốn vào viện .

Nó về nói chuyện với tôi.

được hai mươi thì reo.

Là trường của cháu ngoại gọi tới, nói con bé bị sốt, bảo nó mau tới đón.

Nó cúp máy, cầm lên liền đi.

tới cửa còn quay đầu nói với tôi: “Mẹ, chuyện mẹ suy nghĩ thêm đi, đừng vội quyết định.”

Lần thứ hai là khi tôi đã làm xong thủ tục.

Tôi gọi nó tới giúp ít đồ.

Nó tới, ném hai đồ dệt vào cốp xe, lái tới cửa viện nhưng ngay cả xe cũng không xuống.

Nó hạ kính, nói với tôi: “Mẹ, nay cuối tuần khó đỗ xe, con không lên đâu. Mẹ tự vào làm thủ tục nhé. Có chuyện thì gọi cho con.”

Nói xong liền đạp ga đi mất.

Tôi đứng trước cửa viện , hai tay xách dây buộc của hai chiếc , nhìn xe nó hòa vào dòng xe cộ.

Đèn hậu lóe lên hai cái rồi biến mất.

ấy tôi đứng cửa ít nhất năm .

Ông bảo vệ của viện đi tới hỏi tôi: “Chị tới đưa hay tới ?”

Tôi nói: “Tới .”

Ông ấy nhìn tôi trên xuống dưới, gật đầu.

“Vậy vào đi, bên trong ấm.”

Đại sảnh có hệ thống sưởi, quả thật rất ấm.

Lúc làm thủ tục quầy lễ tân, tôi điền mấy tờ đơn.

Có một mục là liên hệ khẩn cấp.

Tôi viết tên và số của Lý Tĩnh.

Làm xong thủ tục, Tiểu Châu dẫn tôi tới .

Trên đường đi, cô ấy giới thiệu đây mấy giờ ăn cơm, mấy giờ có hoạt động, mấy giờ có thể tắm.

Tôi ừ ừ à à đáp lời.

Thật chẳng lọt vào đầu được chữ nào.

khi xếp xong trong , tôi gửi cho nó một nhắn WeChat.

“Tĩnh, mẹ vào rồi, mọi thứ đều ổn, con đừng lo.”

khi gửi, biểu tượng trước nhắn quay mãi một lúc mới hiện gửi thành công.

Tôi không nhận được hồi âm.

Tối tôi lại nhắn một .

Nói căn hướng Bắc hơi âm u, hỏi ngày mai nó có thể mang chiếc chăn dày của tôi tới không.

nó trả lời khá nhanh.

chữ.

“Được, ngày mai.”

Ngày nó không tới.

Ngày thứ cũng không tới.

Ngày thứ tư, tôi đang bên giường ngẩn thì WeChat vang lên.

Là nhắn lúc giờ bốn mươi bảy .

Nói sẽ tới.

Tôi chờ năm giờ hai đến một giờ trưa.

Trong lúc đó tôi dậy rửa mặt, ăn , gấp lại quần áo trong tủ một lượt, rồi lại lau bệ cửa sổ.

một giờ , ngoài hành lang vang lên tiếng giày cao gót.

Cộp cộp cộp.

Hoàn toàn khác tiếng giày đế mềm của Tiểu Châu và những khác.

Tôi lập tức đứng bật dậy, đi tới mở cửa.

Vừa hay nhìn thấy nó rẽ đầu kia hành lang sang.

Nó mặc áo khoác màu camel, tóc xõa, trên mặt trang điểm nhẹ, tay xách một giấy.

Đến gần tôi mới nhận chân mày nó đang cau lại, khóe miệng kéo xuống.

Hoàn toàn không giống ý tứ của câu “ngày mai con tới thăm mẹ” trong WeChat.

“Mẹ.”

Nó đi tới cửa, không bước vào, đưa giấy cho tôi.

“Con mang ít trái cây cho mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Khá nặng.

Bên trong chắc là cam, táo gì đó.

Tôi nghiêng cho nó vào.

Nó do dự một chút rồi vẫn bước qua cửa.

Vào , nó nhìn quanh căn hai mét vuông .

Ánh mắt dừng một thoáng vết băng dính trên tường đầu giường, đó rơi xuống chiếc ghế.

“ đi.”

Tôi lấy quần áo trên ghế xuống.

“ đây.”

Nó không .

Nó lấy áo khoác, mở khóa, bấm vài cái rồi xoay màn hình về phía tôi.

“Mẹ.”

Giọng nó rất thấp, nhưng từng chữ đều cấn vào lòng như sỏi đá.

“Sao khoản trả góp tháng lại trích được? Ngân hàng báo tài khoản trả nợ không đủ tiền. Chín nghìn tám trăm, một đồng cũng trừ được.”

Tôi nhìn màn hình .

Trên đó là ảnh chụp thông báo trích nợ thất bại của ngân hàng.

Mắt tôi hơi hoa.

Nheo mắt nhìn một lúc mới đọc rõ dòng chữ: “Tài khoản có số cuối 7831 không đủ số dư.”

“Phần sáu nghìn sáu của con đã vào tài khoản trả nợ rồi. nghìn hai phần của mẹ tháng vẫn vào. Trong thẻ của mẹ hết tiền rồi à?”

Nó lại, giọng hơi mất kiên nhẫn.

Tôi há miệng.

Cổ họng khô khốc.

Tôi nói: “Tĩnh, con xuống, mẹ nói với con.”

Nó không .

Gót giày cao cộp xuống sàn hai cái.

Âm thanh đập lên gạch vừa giòn vừa gấp.

“Mẹ nói đi, chiều con còn đi đón con. nay hai giờ rưỡi chiều cháu ngoại mẹ tan .”

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.

Da trên mu bàn tay càng ngày càng mỏng.

Những mạch m.á.u màu xanh nổi lên, giống những dòng sông ngoằn ngoèo trên bản đồ.

Tôi đặt hai tay chồng lên nhau, lòng bàn tay ngửa lên.

Móng tay cắt rất ngắn, sạch sẽ.

“Tĩnh.”

Tôi gọi tên nó.

Giọng hơi run, nhưng tôi lại thấy bản thân rất bình tĩnh.

“Lần trước con về thăm mẹ là Trung . Con mang một hộp bánh Trung , đặt xuống rồi đi, nói vội đưa con bé đi lớp năng khiếu.”

“Hộp bánh đó tới giờ mẹ vẫn ăn hết. Lúc vào đây mẹ còn mang theo, bây giờ vẫn để trong tủ. Có muốn mẹ lấy cho con xem không?”

Nó sững lại, chân mày nhíu c.h.ặ.t.

“Mẹ lôi chuyện làm gì? Con đang hỏi chuyện trả góp .”