Chương 3

Tôi chậm rãi đứng lên, tới cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là một sân nhỏ, trồng mấy cây quế hoa.

Mùa này hoa đã rụng từ lâu, còn chiếc lá xanh đậm, bóng loáng.

Trong sân có hai ông lão chơi cờ, cạnh có ba bốn người đứng xem, vừa nói vừa cười.

Ánh nắng chiếu lên bàn đá, trắng lóa.

Tôi quay lưng về phía nó, lên .

Giọng không nhưng rất rõ.

“Số tiền , mẹ cho người rồi.”

Căn phòng im lặng ba giây.

Sau giọng Lý Tĩnh lập tức v.út lên, vừa khó tin vừa sốt ruột.

“Cho người rồi? Cho ai? Số tiền dùng để trả góp nhà, mẹ cho ai rồi?”

Tôi quay người nhìn nó.

Gương mặt trang điểm nhẹ của nó lúc này gần không giữ nổi bình tĩnh.

Lớp phấn nền trên gò má mồ hôi loang một mảng nhỏ.

Môi mím c.h.ặ.t, mắt trừng tôi nhìn một đứa trẻ vừa sai chuyện.

“Con còn mợ Hai không?”

Tôi hỏi.

Nó cau mày.

“Mợ Hai? Mợ Hai nào? Là… vợ của cậu họ ở quê ấy à?”

“Đúng, vợ của cậu họ Lý Trường Hà, người mà con phải gọi là mợ Hai ấy. Năm nay bà ấy bảy mốt tuổi, hơn mẹ sáu tuổi.”

Tôi chậm rãi quay lại ngồi giường, vỗ lên mép giường.

Lần này nó chịu ngồi xuống.

Người hơi nghiêng về phía trước, hai tay chống lên đầu gối, vẫn mang vẻ sốt ruột.

“Mợ ấy sao? Mẹ đưa tiền cho mợ ấy à? nhiêu?”

Tôi không vội trả lời.

Trước tiên ho một , hắng giọng.

Cổ họng hơi khô.

Không hệ thống sưởi trong phòng quá hanh, hay lời sắp nói quá nặng nề.

“Cậu họ con mất năm ngoái, con chứ?”

Lý Tĩnh sững lại.

“ chứ, chẳng phải u.n.g t.h.ư phổi sao? Con nghe mẹ nói rồi.”

“Ừ. Sau khi cậu họ con mất, mợ Hai sống một .”

“Mợ ấy có một người con trai việc ở Thâm Quyến, một năm về một lần, Tết ở được ba ngày rồi .”

“Con dâu công nhân dây chuyền trong nhà máy . Hai vợ chồng thu nhập không , còn phải nuôi một đứa con trai học cấp hai.”

“Lương hưu của mợ Hai mỗi tháng một nghìn tám trăm, đủ ăn nhưng không đủ mua t.h.u.ố.c.”

“Mợ ấy huyết áp, tiểu đường, còn từng nhồi m.á.u não nhẹ. Mỗi tháng riêng tiền t.h.u.ố.c đã mất sáu, bảy trăm.”

Tôi nói tới đây thì dừng một chút.

Lý Tĩnh chen vào: “Cho nên mợ ấy tìm mẹ tiền?”

Tôi không đáp, tiếp tục nói.

“Hơn một tháng trước, đúng dịp Trung thu, mợ Hai gọi cho mẹ, vừa khóc vừa nói.”

“Bà ấy nói căn nhà ở sắp giải tỏa, chính quyền bồi thường một khoản, muốn mua một căn tái định cư ở ngoại ô nhưng còn thiếu hai nghìn mới đủ.”

“Phía con trai không lấy ra được con dâu vừa phẫu thuật, tốn khá nhiều tiền.”

“Bà ấy nói mẹ: Tú Lan à, tôi thật sự hết đường rồi. Trong số người tôi quen, có bà là còn dư dả một chút. Bà cho tôi hai nghìn được không? Sang năm tôi bán đất nhà cũ ở quê rồi trả bà.”

“Rồi mẹ cho ?”

Giọng Lý Tĩnh lập tức lên.

“Mẹ cho nhiêu? Đừng nói là…”

“Mười tám nghìn.”

Tôi nói.

“Mười tám nghìn?”

Nó bật dậy khỏi mép giường.

“Mẹ điên rồi à? Tiền trong thẻ là để trả góp nhà!”

“Con đã nói mẹ nhiêu lần rồi? Khoản căn nhà mỗi tháng chín nghìn tám trăm. của mẹ là ba nghìn hai trăm, của con là sáu nghìn sáu trăm. của con con chưa từng chậm một tháng nào, vậy mà ba nghìn hai trăm của mẹ lại đem cho người ?”

Giọng nó càng lúc càng .

Đến mấy chữ cuối, giọng nó gần biến thành hét.

tivi ở phòng không đã tắt từ lúc nào.

Ngoài hành lang có bước chân tới rồi qua.

Chắc có người hóng chuyện.

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Mặt nó đỏ bừng, n.g.ự.c phập phồng, vành mắt hơi đỏ.

“Con ngồi xuống.”

Tôi nói.

Giọng không nặng, nhưng tôi cảm thấy cả đời chưa từng bình tĩnh đến vậy.

Nó không ngồi.

Cứ đứng nhìn tôi, tay siết lấy vạt áo khoác, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Tĩnh.”

Tôi nói.

“Tình cảnh của mợ Hai vậy, con bảo mẹ sao không giúp?”

“Bà ấy sống một , con trai không ở , bệnh tật đầy người, nhà lại sắp phá. Nếu không góp đủ tiền thì đến chỗ ở không có.”

“Mẹ tuy không giàu, nhưng ít nhất còn có lương hưu, có tiền tiết kiệm con để lại, còn có tiền viện lão mỗi tháng con phụ mẹ.”

“Tiền mặt mẹ có thể dùng trong tay hơn mười tám nghìn một chút. Mẹ để lại ba trăm trong thẻ để tiêu vặt, còn lại chuyển hết cho bà ấy.”

“Mẹ còn nói không cần vội trả, giờ có tiền thì tính.”

“Cái gì gọi là không cần trả?”

Môi Lý Tĩnh run lên.

“Mẹ có bây giờ con áp lực thế nào không?”

“Tiền nhà mỗi tháng chín nghìn tám trăm, tiền xe ba nghìn, lớp học thêm của con bé mỗi tháng hai nghìn, phí quản lý, điện nước hơn một nghìn.”

“Lúc còn sống con đã nói mẹ bán căn nhà cũ để góp tiền trả trước cho con, mẹ không chịu, cứ nhất quyết giữ lại cho thuê.”

“Bây giờ cho thuê được một nghìn tám trăm mỗi tháng, mẹ dùng vào đâu rồi?”

“Mẹ bảo để dành, để dành rồi lại cho người hết?”

Tôi nhìn nó một lúc rồi kéo ngăn tủ đầu giường, lấy cuốn sổ chi tiêu đặt lên bàn.

“Con rất rõ tháng này mẹ còn thiếu ba nghìn hai trăm.”

Tôi mở cuốn sổ, lật từng trang trước mặt nó.

“Vậy con còn một trăm hai nghìn tiền đặt cọc căn nhà con ở là ai đưa không?”

“Con còn lần con thiếu tiền học cho Lạc Lạc, thiếu tiền bảo xe, thiếu tiền điện nước, mẹ đã chuyển cho con nhiêu không?”

Lý Tĩnh sững người.

Tôi không giọng.

“Con không không sao. Mẹ .”

“Không phải mẹ muốn tính toán con, mà từng đồng trong này đều là tiền mẹ con chắt chiu cả đời mới có.”

Nó mấp máy môi.

“Mẹ, con đâu có nói…”

“Tĩnh, nghe mẹ nói hết.”

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Khoản căn nhà đứng tên hai mẹ con, ba nghìn hai của mẹ, mẹ sẽ trả đúng hạn.”

“Phí viện lão hai mẹ con đã thống nhất chia đôi, mẹ giữ nguyên.”

“Nhưng từ tháng sau, tiền học thêm, tiền xe, tiền điện nước, tiền bảo hay khoản phát sinh của gia đình con, mẹ không bù nữa.”

Sắc mặt nó thay đổi.

“Mẹ…”

“Mẹ sáu lăm tuổi rồi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Tiền mẹ còn lại là tiền già, không phải quỹ dự phòng của nhà con.”

Căn phòng yên lặng.

Một lúc sau Lý Tĩnh mới hỏi, giọng khàn .

“Mẹ tính toán con sao?”

“Không.”

Tôi đáp rất bình tĩnh.

“Mẹ bắt đầu tính cho chính .”

Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng kích động của nó.

Trong lòng tôi đột nhiên lặng xuống một cách kỳ lạ.

Giống một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng đứt. Không có động , là sau khoảnh khắc ấy, mọi thứ trong lòng tôi bỗng chùng xuống.

“Tĩnh.”

Tôi gọi.

Giọng vẫn không .

“Lúc con mất có để lại lời cho mẹ.”

“Ông ấy nói: Tú Lan, cuộc sống của con gái không dư dả, giúp được thì cứ giúp.”

“Nhưng con còn nói thêm một câu.”

“Tĩnh à, mẹ con cả đời không dễ dàng, con đối xử tốt bà ấy một chút.”

Nó quay mặt sang chỗ , không nhìn tôi.

Tôi thấy vai nó run.

“Mẹ chuyển vào đây đã là ngày thứ tư rồi, Tĩnh.”

Tôi đặt hai tay chồng lên đầu gối, rất vững.

“Hôm nay con tới.”