Chương 7

Tối hôm ấy tôi khép sổ, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Trong ngăn kéo còn có một tấm ảnh.

Là ảnh chụp tôi, ông nhà và Tĩnh.

Năm Tĩnh khoảng bảy, tám tuổi, buộc hai b.í.m tóc hai bên, đứng giữa hai chúng tôi, mỗi tay nắm một người, cười lộ hết răng.

Tóc ông nhà khi ấy đen, lưng thẳng tắp.

Tôi mặc áo sơ mi hoa , tóc dùng kẹp ghim ra sau tai.

Mặt tròn trịa, nhìn trẻ bây giờ không chỉ hai mươi tuổi.

Tôi cầm ảnh lau một đặt lại.

Sau tắt đèn, nằm xuống.

Ngoài cửa sổ không biết từ lúc bắt đầu có mưa .

Mưa rơi lá cây quế hoa, phát ra tiếng xào xạc.

Tôi chậm rãi ngủ trong tiếng mưa.

Một đêm không mộng.

Sau hôm ấy, Tĩnh không nhắc lại nhà.

Nó trong viện dưỡng lão tới gần hai giờ chiều mới .

Lúc nói một câu: “Mẹ, ngày mai con lại tới thăm mẹ.”

Tôi tưởng nó chỉ thuận miệng nói.

Không ngờ hôm sau thật sự tới.

Hôm sau là Chủ nhật.

Nó mang một bình giữ nhiệt, bên trong là sườn nó tự .

Vào phòng, nó đặt bình bàn, mở nắp.

Hơi nóng bốc nghi ngút.

Mùi thơm lập tức át không ít mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong phòng.

“Mẹ uống .”

Nó vừa lấy bát vừa nói.

“Con cả buổi sáng, ngô cà rốt, đã hớt hết mỡ , không ngấy.”

Tôi nhận bát uống một ngụm.

là hương vị trước đây.

Ngày trước lúc tôi bệnh hoặc không khỏe, nó cũng từng tôi.

Khi nó mới kết hôn lâu, còn biết nấu ăn.

một nồi mà có thể sườn thành vụn thịt.

Sau này từ từ khá .

Tay nghề ngày càng thuần thục.

Nhưng nó , tôi cũng ngày càng ít uống.

Nó nhìn tôi uống , cạnh không nói gì.

Hai tay đặt đầu gối, rất yên lặng.

Một lúc sau nó : “Mẹ, mẹ ở đây có quen không?”

Tôi sững lại.

Đây là lần đầu tiên nó tôi câu này.

“Cũng .”

Tôi nói.

“Phòng hơi một nhưng sạch sẽ. Đồ ăn cũng , chỉ là hơi ít muối.”

“Lần sau con mang ít đồ muối mẹ.”

Nó nói.

“Loại củ cải khô mẹ thích ấy, con về muối ít.”

“Không cần phiền, con làm bận vậy.”

“Không phiền.”

Nói xong hai chữ này, nó lại im lặng.

Tôi uống , lén nhìn nó qua miệng bát.

Nó ghế, cúi đầu nhìn điện thoại.

Nhưng ngón tay không lướt màn hình.

Chỉ cầm vậy, ngẩn người.

Hôm nay bên ngoài không có nắng, trời âm u, trong phòng hơi tối.

Nó không bật đèn.

Cứ trong bóng râm.

“Sao ?”

Tôi .

“Có muốn nói mẹ à?”

Nó ngẩng đầu, do dự một lúc lắc đầu nói không có gì.

Sau lại im một lát, đã hạ quyết tâm.

“Mẹ, tối qua con suy nghĩ rất lâu.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ những lời mẹ nói.”

Nó tắt điện thoại, bỏ vào túi, thẳng người đối diện tôi.

“Mẹ nói con vừa vào cửa đã nhà, không mẹ sống .”

“Mẹ nói đúng.”

“Con về nhà tự suy nghĩ lại, con đúng là… đúng là quá ích kỷ.”

Tôi đặt bát xuống nhìn nó.

Vành mắt nó lại hơi đỏ nhưng không khóc, chỉ ươn ướt.

“Mẹ, con nói thật mẹ.”

Nó hít sâu một hơi.

“Thời gian này áp lực của con lớn lắm, lớn đến mức nhiều hôm đêm không ngủ .”

“Nằm giường trở qua trở lại, trong đầu toàn là bạc.”

“ nhà chín tám trăm, xe ba , các lớp của con bé hai , cộng thêm sinh hoạt phí, mỗi hai mươi chắc đủ.”

“Tiểu chạy xe công nghệ một kiếm bảy, tám đã là khá.”

“Lương thực nhận của con sáu một .”

“Hai vợ chồng cộng lại không đủ bù hết các khoản cố định, cũng phải xoay thưởng, chạy thêm hoặc co kéo chỗ này bù chỗ kia. Chỉ cần xảy ra là lập tức thiếu trước hụt sau.”

“ trước con bé làm vỡ kính của bạn học, phải đền tám trăm.”

“ trước nữa bảo dưỡng xe mất hai .”

“Khoản cũng ngoài kế hoạch.”

“Con cứ người dây, chỉ sợ bước hụt một cái.”

Nói một lúc, giọng nó hơi khàn.

Nó hắng giọng tiếp tục.

“ nên hôm khi nhận tin nhắn ngân hàng, đầu con nổ tung.”

“Con chỉ nghĩ, xong , này không trả nổi khoản vay nhà thì làm sao?”

“Lịch sử tín dụng xấu thì sao?”

“Sau này mua nhà không vay nữa thì sao?”

“Con nóng đầu, cứ lao tới.”

“Vừa vào cửa đã cáu kỉnh.”

“Thật ra… trước khi tới, con định sẽ tới thăm mẹ t.ử tế.”

“Nhưng tin nhắn vừa tới, con quên hết mọi thứ.”

Nó dừng lại, cúi đầu.

Hai tay xoắn vào nhau.

Tôi nhìn thấy cổ tay nó có một vệt đỏ, chắc do dây buộc tóc siết.

Lúc làm nó luôn thích đeo một sợi dây thun cổ tay.

“Mẹ.”

Giọng nó .

“Mẹ có giận con không?”

Tôi nhìn đỉnh đầu nó.

Tóc đã nhuộm.

Ở chân tóc đã lộ ra một đoạn trắng , chắc một hai nhuộm lại.

Trước đây nó chăm mấy này lắm.

cũng phải tới salon làm tóc.

Bây giờ đến tóc bạc cũng không kịp nhuộm.

“Có giận.”

Tôi nói.

Tĩnh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Lớp nước trong mắt cuối cùng ngưng thành giọt lệ, lăn xuống má.

Nó cũng không lau.

Cứ nhìn tôi, môi run .

“Nhưng hôm thái độ của con mẹ … trong lòng mẹ chắc chắn rất khó chịu.”

“Không chỉ khó chịu.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Mẹ thất vọng.”

Vai nó cứng lại.

“Mẹ hiểu con áp lực. Nhưng áp lực không phải do để con coi mẹ một tài khoản ngân hàng.”

“Con có thể cuống. Có thể mệt. Có thể than mẹ.”

“Nhưng con không thể bước vào căn phòng này, không mẹ sống c.h.ế.t , câu đầu tiên chỉ vì sao tới.”

Nó cúi đầu.

“Mẹ…”

“Mẹ nói những lời này không phải để con quỳ xuống xin lỗi.”

Tôi ngắt lời.

“Mẹ nói để con nhớ.”

“Con đã ba mươi tám tuổi, có gia đình, có con. Sau này Lạc Lạc nhìn cách con đối xử mẹ để học cách đối xử con.”

Nước mắt nó rơi xuống nhiều .

Nó xổm bên chân tôi nhưng không dám vùi mặt đầu gối tôi trước.

Tôi im lặng một lúc mới đưa tay xoa tóc nó.

Những ngón tay luồn vào mái tóc nâu đã nhuộm, chạm vào phần chân tóc bạc hơi cứng.

Tóc nó giống ngày trước.

Mềm và mảnh.

Sờ vào giống hồi .

“ .”

Tôi nói.

“Khóc xong thì đứng dậy.”

“Lời xin lỗi mẹ đã nghe. Phần còn lại, để thời gian xem.”