Chương 9

Tôi gật đầu, nhận viên t.h.u.ố.c từ tay cô , uống cùng nước .

Thuốc đắng.

lại ngọt.

còn mang canh tới cho tôi nhiều lần.

Canh chân giò, canh gà, canh cá, thay đổi đủ món.

Mỗi lần đều mang bình giữ nhiệt.

Có lúc ngồi một lát đi.

Có lúc ở được hơn nửa tiếng.

Nó tới cũng gì đặc biệt.

ngồi nói chuyện tôi.

Kể chuyện công việc, chuyện học hành của Lạc Lạc, chuyện Tiểu chạy xe gặp những vị khách kỳ quặc.

Toàn những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.

Trước đây tôi luôn cảm thấy nó bận, sợ lỡ thời gian nên lần tới cũng giục đi.

Bây giờ tôi không giục nữa.

Muốn ngồi bao lâu thì ngồi.

Nếu nó không tới, tôi tự xem tivi, đọc sách, hoặc sang phòng sinh hoạt đ.á.n.h vài ván mạt chược mấy bà cụ.

Vận may của tôi không tốt, thường xuyên thua.

thua cũng bao nhiêu.

Mỗi ván một tệ.

Cả buổi chiều thua tám, mười tệ.

Người thắng vui, người thua cũng tiếc mấy đồng. Chủ yếu là có người ngồi cùng nhau cho đỡ buồn.

Bên mợ Hai, tôi gọi điện một lần.

Bà nói chuyện căn tái định cư giải quyết xong, chuyển vào nhà mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách.

Tuy ở ngoại ô tốt hơn căn nhà cũ nát trước đây nhiều.

Qua điện thoại bà lại khóc một lần.

“Tú Lan, năm số đó tôi trả bà trước mười nghìn, còn lại sang năm từ từ trả.”

Tôi nói không vội.

Bà cứ ổn định cuộc sống trước .

biết chuyện cũng không nói gì.

có một lần đang ăn cơm, nó nói tôi: “Mẹ, của mợ Hai nếu thật sự không trả được thì thôi, mẹ đừng để trong . Nhà mình tuy cũng eo hẹp chưa đến mức trông chờ vào đúng mười tám nghìn .”

Tôi nhìn nó một cái.

Trong áp.

Thật ra nó không biết, chuyện mợ Hai có trả số đó hay không, tôi thật sự không để tâm.

Tôi sống đến sáu mươi lăm tuổi.

Nhiều ít cũng sống cả đời .

Tôi chợt hiểu, thứ khiến mình chưa bao giờ là . Đó là canh sườn còn nóng, chiếc chăn bông mới, tấm ảnh tôi và Lạc Lạc trên màn hình điện thoại, và cả câu nói tôi: “Con cứ lo cho mẹ.”

chuyển vào viện dưỡng lão, tôi ký mấy tờ đơn ở quầy lễ tân.

Có một tờ là nội quy nhập viện.

Trong đó ghi trách nhiệm của viện dưỡng lão và quyền lợi của người cao tuổi.

Điều cùng tôi nhớ rất rõ.

Đại ý là: “Người cao tuổi đang lưu trú nên giữ tinh thần tích cực, lạc quan; người nhà nên định kỳ tới thăm, cùng tạo môi trường sống áp, hài hòa.”

Lúc đọc tới câu , tôi còn thấy hơi hình thức.

Bây giờ nghĩ lại, người ta nói sai.

Vài , lại mang canh tới.

Lần là canh sườn bí đao, thanh đạm, hợp răng miệng của tôi.

Nó ngồi cạnh nhìn tôi uống, trong tay bóc một quả quýt.

Bóc từng múi, tước sạch từng sợi xơ trắng đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy ăn hai múi.

Chua chua ngọt ngọt.

Hệ thống sưởi trong phòng kêu ù ù.

Chậu trầu bà trên bệ cửa là mấy hôm trước nó mang tới.

Nó nói trong phòng đặt chút cây xanh trông sẽ có sức sống hơn.

Lá trầu bà xanh bóng, rủ xuống một đoạn, nhẹ nhàng lay động trong luồng gió từ cửa sưởi.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên lên tiếng.

“Nếu mẹ muốn nhà ở, con đón mẹ .”

Tôi nhìn nó.

Nó không nhìn tôi.

Cúi đầu bóc múi quýt thứ hai, tước từng sợi xơ trắng rất cẩn thận.

“ con nói nhà không có chỗ ở sao?”

Tôi hỏi.

“Có thể dọn phòng của Lạc Lạc.”

“Nó ngủ cùng phòng ngủ chính vợ chồng con, phòng nhỏ để mẹ ở.”

“Tuy hơi nhỏ hướng Nam, có nắng.”

“Ban bọn con đi đi học không ở nhà, mẹ muốn xem tivi thì xem, muốn ngủ thì ngủ, thoải mái.”

“Tối con , con nấu cơm cho mẹ. Mẹ muốn ăn gì con món đó.”

Nói xong, nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt sáng trong, giống hệt hồi nhỏ.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi dựa vào đầu giường, hai tay ôm canh , nhìn chậu trầu bà trên bệ cửa .

Lá nhẹ nhàng lay động.

Ánh nắng chiếu lên, chiếc cũng sáng bóng.

“.”

Tôi nói.

“Mẹ không .”

Tay nó khựng lại giữa chừng.

Tôi bình thản uống một ngụm canh.

“Mẹ vào đây là do mẹ tự chọn, không vì các con đuổi mẹ đi.”

“Ở đây có người lo cơm, có người dọn phòng, có bạn đ.á.n.h mạt chược cùng. Mẹ muốn ngủ lúc thì ngủ, muốn đi dạo lúc thì đi. của mẹ, thời gian của mẹ, mẹ tự sắp xếp.”

Nó nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

“ con muốn chăm mẹ.”

“Con chăm mẹ bằng cách tới thăm, gọi điện, lúc mẹ thật sự cần thì có mặt.”

Tôi đặt xuống.

“Hiếu thảo không có nghĩa là con đón mẹ nhà.”

“Cũng không có nghĩa là mẹ quay sống quanh bếp núc, cháu chắt và lịch sinh hoạt của nhà con.”

“Mẹ sống hơn nửa đời vì chồng, vì con.”

Tôi nhìn ra chậu trầu bà trên bệ cửa .

“ đời còn lại, mẹ muốn sống cho mình.”

im lặng rất lâu.

đó nó gật đầu.

“Vâng.”

Tôi nhìn nó.

“ tuần con dẫn Lạc Lạc tới thăm mẹ là được. Hôm bận thì gọi điện, đừng chạy tới để chứng minh mình hiếu thảo.”

“Con sống cho tốt cuộc sống của mình, trong mẹ mới yên.”

Nó nhìn tôi một lúc đưa thêm một múi quýt bóc sạch cho tôi.

Lần tôi nhận.

Hôm lúc nó đi, tôi tiễn tới cửa.

Nó mặc áo khoác, xách túi, quay đầu nhìn tôi.

Đèn hành lang màu vàng chiếu lên mặt nó, hai nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt hiện rõ.

Không biết từ bao giờ, khóe mắt nó cũng có nếp nhăn.

Giống tôi năm đó.

“Mẹ.”

Nó nói.

“Con đi đây, tuần con lại tới thăm mẹ.”

“Ừ.”

Tôi đứng ở cửa vẫy tay.

“Lái xe chậm thôi.”

Nó quay người đi.

Tiếng giày cao gót dần xa trên hành lang.

Cộp, cộp, cộp.

Từng tiếng một.

Đi tới chỗ rẽ hành lang, nó dừng lại.

Quay đầu vẫy tay tôi lần nữa.

đó rẽ đi, không nhìn thấy nữa.

Tôi đóng cửa, trở lại phòng.

canh đặt trên .

canh sườn chưa uống hết còn bốc chút hơi nóng cùng.

Tôi ngồi xuống uống hết canh còn lại.

Không chừa một giọt.

đó tôi rửa , đậy kín bình giữ nhiệt, đặt ở góc , chờ mai nó tới lấy.

Ngoài cửa , lá cây quế hoa xào xạc trong gió.

Ánh nắng chiếu qua cửa , áp rơi trên chiếc chăn bông mới trên giường, rơi trên chậu trầu bà nơi bệ cửa, rơi trên mu tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn hai tay mình.

Da trên mu tay mỏng.

Gân xanh nổi rõ.

đôi tay lúc rất vững.

Không run.

Tôi còn sống.

Con gái tôi cũng còn sống.

Đều sống t.ử tế.

Vậy là đủ .

Cuộc sống cứ tiếp tục như thế đi.

Tôi ở lại viện dưỡng lão vì đó là lựa chọn của tôi.

nếu có một tôi muốn rời đi, tôi cũng sẽ tự quyết định nơi mình đến.

đời còn lại, tôi không sống theo sự sắp xếp của bất kỳ ai nữa.

cần người còn đó, còn đó, trời sẽ không sập.

HẾT