CHƯƠNG 6

QUAY CHƯƠNG 1 :

“Bây mẹ đến đòi chia tiền giải tỏa?”

Mặt mẹ đỏ bừng rồi trắng bệch.

Chị tôi bất chợt dậy.

“chị không biết! Mẹ chuyển tiền cho chị, chị tưởng là tiền riêng mẹ——”

“Chị không biết?”

Tôi nhìn chị.

“Mỗi tháng một , đúng đúng ngày, sáu năm không sót. Chị từng hỏi tiền đâu ?”

Miệng chị há .

Không nói được gì.

Trưởng thôn dậy, lúng túng xoa tay.

“Chuyện … tôi thấy tốt nhất là để các con——”

“Trưởng thôn.”

Tôi nhìn ông.

“Hôm bác đến làm hòa giải, vậy xin hãy nghe hết câu chuyện.”

Ông ngồi xuống.

Tôi lên.

“Tôi lấy Kiến Quân mười năm.”

“Năm , tiền tiết kiệm chúng tôi đến một .”

“Năm thứ hai, tôi sinh Vũ. Mẹ đến thăm một lần, ngồi hai phút, để năm trăm.”

“ năm thứ ba đến năm thứ mười, năm nào tôi cũng về ăn Tết. Rửa bát, làm việc, nghe khen chị, nghe chê mình.”

“Mẹ bệnh, viện phí một hai, toàn bộ tôi trả. Bảy ngày nằm viện, tôi là ở bên.”

“Chị góp bao nhiêu? Chuyển khoản hai . Mẹ nói chị hiếu thảo.”

Tôi nhìn mẹ.

“Lúc tôi lấy , mẹ cho tám trăm tám tám.”

“Chị lấy , mẹ cho tám tám.”

“Mẹ, không con không biết tính toán.”

“Là vì con không muốn tính.”

“ hôm , chính mẹ ép con tính.”

Căn phòng không một tiếng động.

Mẹ cúi .

Tay run lẩy bẩy.

“Con tính tổng giúp mẹ nhé.”

Tôi lấy sổ ghi chép.

năm cưới đến .

Mười năm.

“Mười năm , con gửi mẹ tiền phụng dưỡng, chi phí phẫu thuật, thuốc men, quà biếu lễ Tết, tiền tiêu vặt——”

Tôi lật đến trang cuối.

“Mười ba tám bốn trăm tệ.”

“Còn mẹ cho con sao?”

Tôi nhìn bà.

“Tám trăm tám tám cộng năm trăm cộng hai trăm. Một năm trăm tám tám tệ.”

Một năm trăm tám tám.

So mười ba tám bốn trăm.

“Mẹ, con không nợ mẹ gì cả.”

Tôi đóng sổ.

“Số tiền đền bù giải tỏa , là con và Kiến Quân.

Tên trên giấy chứng nhận sở hữu nhà và đất đều là Kiến Quân.

Về pháp lý, mẹ không có bất kỳ quyền gì.”

“Con——”

“Hơn nữa.”

Tôi cắt lời bà.

“Cho dù về pháp lý mẹ có quyền, về tình nghĩa——mẹ cũng không có.”

“Tám tám cho chị, tám trăm tám cho con.”

“Tiền con gửi phụng dưỡng, mẹ chuyển hết cho chị.”

“Con sinh con, mẹ đến hai phút. Chị sinh con, mẹ lo lắng một tháng trời.”

“Con chăm mẹ bảy ngày trong viện. Chị chuyển hai , mẹ nói chị hiếu thảo.”

“Tại buổi họp làng, mẹ nói con ‘gả cho thằng nông dân, đời coi như xong rồi’.”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Là mẹ nói——đời con coi như xong rồi.”

“Vậy , số tiền năm triệu , chẳng liên quan gì đến mẹ cả.”

Mẹ ngẩng nhìn tôi.

bà đỏ hoe.

Môi run rẩy.

“ Huệ… mẹ là mẹ con …”

“Mẹ là mẹ con.”

Tôi nói.

“ mẹ không là một mẹ tốt.”

Khi nói câu , tôi không .

Tôi tưởng mình sẽ .

không.

Câu , tôi nhịn suốt ba năm.

Nói xong rồi, nhẹ lòng vô cùng.

9.

Trưởng thôn là tiên rời đi.

Ông gần như bỏ chạy.

Lúc đi còn quay nhìn tôi, như muốn nói gì rồi thôi.

Tôi không để ý đến ông.

Anh rể cũng dậy.

Anh không nhắc chuyện một triệu.

chị tôi không đi.

Chị ngồi , nhìn chằm chằm vào ly nước lọc uống lấy một ngụm trên bàn.

“ Huệ.”

Chị ngẩng .

“Em không thể giúp chị một chút sao?”

Hốc chị đỏ lên.

“Dự án Chí Cường có vấn đề… vay nợ bên ngoài… tụi chị thật sự rất khổ sở…”

Chị rồi.

“Chị là chị em …”

Tôi nhìn chị.

Mười năm rồi.

Đây là lần tiên chị trước mặt tôi.

Trước đây, chị chỉ biết khoe khoang tôi.

Xe mới, đồng hồ mới, quần áo mới, nhà mới.

Chị kể anh rể kiếm được bao nhiêu tiền, đưa chị đi du lịch những đâu.

Tết nào về nhà, chị cũng nói mấy điều ấy.

Không kể khác, là kể tôi.

Nhìn vào chiếc áo khoác cũ tôi mặc nói.

Nhìn vào chiếc xe điện Kiến Quân đi nói.

chị rồi.

Trong lòng tôi có gì lay động.

chỉ là lay động một chút.

“Chị.”

“Ừ?”

“Lúc em lấy , chị cho em cái gì?”

Nước chị ngừng rơi một chút.

“Khi em sinh Vũ, chị có đến thăm không?”

Chị không đáp.

“Mẹ nằm viện bảy ngày, chị có đến không?”

“Chị…”

“Mười năm , chị về nhà bao nhiêu lần? Mỗi lần về, chị nói em được mấy câu?”

Tôi nhìn thẳng vào chị.

“Bây chị nói chị là chị em.”

“ mười năm , chị từng coi em là em gái ?”

Chị há miệng.

Nước vẫn còn lăn trên má.

chị không thể nói gì.

“Chị, em không cho mượn.”

“ Huệ——”

“Chị lấy tốt lấy em để khoe. Chị lấy không tốt tìm em để vay tiền.”

Tôi dậy.

“Chuyện , em không giúp được.”

“Em…”

“Mời chị về.”

Chị lên.

Chị nhìn tôi, trong có ấm ức, có tức giận, có không dám tin.

“Em thay đổi rồi.”

Chị nói.

“Không em thay đổi.”

Tôi đáp.

“Là chị bao thật sự hiểu em.”

Chị đi rồi.

đến cửa, mẹ tôi vẫn rời đi.

“mẹ, mình đi thôi.”

Chị gọi.

Mẹ lên.