CHƯƠNG 8

Giống hệt tôi ngày xưa.

11.

khi giải tỏa, dùng tiền đền bù mua một căn trong thành phố.

Ba phòng ngủ, hai phòng khách, có thang máy.

Tôi đặt một bàn ăn lớn trong phòng khách.

Có thể ngồi .

thường chỉ ngồi bốn .

chồng dọn đến sống cùng chúng tôi.

Vũ bắt học học trong thành phố.

Thành tích thuộc dạng khá, giỏi nhất toán.

không còn thợ điện nước .

lấy một phần tiền, mở một cửa tiệm nhỏ, chuyên lắp đặt và sửa chữa điện nước.

nghề này đã mười năm, tay nghề , tiếng lành đồn xa.

Tháng khai đã có khách đặt việc.

Tôi đi ở công ty quản lý khu dân cư.

Không phải vì tiền.

Mà vì ra ngoài đi , không suốt ngày quanh quẩn trong .

Cuộc sống cứ như vậy.

tôi cảm thấy, yên chính điều nhất.

Một hôm, Vũ tan học về hỏi tôi.

“ ơi, sao bà ngoại dì chưa từng đến mình chơi vậy?”

Tôi con.

tuổi rồi, giống , da ngăm ngăm, dáng khỏe mạnh.

“Bà ngoại… bận lắm.”

“ mấy bạn khác bà ngoại đều tới mà.”

Tôi ngồi xuống ngang tầm con.

“ Vũ.”

“Dạ?”

“Có đối con, không hẳn vì con ngoan.

Cũng có đối xử không , lỗi không nằm ở con.”

nghiêng nghĩ một lúc.

“ ơi, con không hiểu lắm.”

“Không sao.”

Tôi xoa con.

“ này con sẽ hiểu.”

đứng bên cạnh nghe thấy.

Tối hôm đó, hỏi tôi.

“Em còn không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không .”

tôi.

“ cũng không tha thứ.”

Tôi nói.

“Có những chuyện, không phải vấn đề hay không .”

“Vậy vấn đề ?”

“ đến giờ, bà vẫn không thấy mình sai.”

không nói .

Rất lâu , nói:

“Em đúng.”

Một buổi chiều, tôi đi dạo gần cổng khu .

Gặp một quen.

Bác ở làng Nghi Hà.

Bác lên thành phố thăm .

“ Huệ! Lâu quá không gặp!”

“ chào bác .”

Bác nắm tay tôi, từ đến chân.

“ khỏe hẳn ra rồi đấy! Không gầy như trước .”

“Dạ, giờ ăn uống hơn.”

Bác ngập ngừng một chút.

“ Huệ, bác có chuyện nói .”

“Vâng ạ?”

“ … dạo trước bị té một cú.”

Tay tôi hơi khựng .

“Té trúng lưng. Chị đi , không chăm bà được.”

Tôi không nói .

“Bà… bà nhờ bác nói một câu.”

“Câu ạ?”

Bác tôi.

“Bà nói—‘ không cần tiền của , chỉ về thăm một lần.’”

Tôi đứng yên đó.

Một lúc lâu không nói .

Gió thổi qua.

Lá ngân hạnh rơi đầy trước cổng khu dân cư.

“Bác .”

“Sao con?”

“Giúp con gửi cho bà một câu.”

“ nói đi.”

“Nói rằng—”

Tôi ra xa.

“Chờ bà nghĩ thông chuyện vạn và trăm , con sẽ về thăm.”

Bác há miệng như nói đó.

cuối cùng không nói .

Chỉ gật rồi đi.

Tôi đứng dưới gốc cây ngân hạnh.

Gió vẫn thổi.

Lá vẫn rơi.

Điện thoại reo.

đồng nghiệp ở công ty quản lý gọi.

Hỏi chiều nay tôi có đi siêu thị cùng không.

“Đi chứ.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

đó, tiếp tục bước về phía trước.

HẾT