Chương 1

công tác đột ngột bị hủy, tôi quay về nhà, vô tình gặp nhà chồng đang ăn uống linh đình, con gái bị tát hằn cả dấu tay trên .

Có sự thật, luôn bị giấu kín đằng sau một cánh cửa.

Bạn tưởng rằng rõ cái nhà này, rõ người đàn ông đầu ấp tay gối, rõ từng người hàng ngồi ăn chung mâm. Bạn tưởng rằng chuỗi ngày trôi qua dù không hoàn hảo nhưng ít ra vẫn có thể sống tiếp được. Bạn tưởng rằng sự nhẫn nhịn của có thể đổi lấy sóng yên biển lặng, tưởng rằng sự của được nhìn nhận, được trân trọng.

Cho đến một khuya nào đó, bạn đẩy cửa vào, nhìn thấy đứa con bé bỏng của đang thu ở góc tường, trên in hằn vết tát của người khác, đôi chân trần đứng trên nền gạch, giữa căn nhà ngập tràn mùi thức ăn thơm lừng, con bé đang cô độc khóc đến mức không phát ra tiếng.

mâm người kia, quây quần bên nhau, ăn uống vô cùng ngon miệng.

Khoảnh khắc đó bạn mới chợt nhận ra, cái nhà này từng xem mẹ con bạn ra gì. Sự nhẫn nhịn của bạn trong mắt không là lương thiện, là dễ nạt. Sự bao dung của bạn không đổi lấy được sự hòa thuận, chỉ nuôi lớn cái gan nạt con bạn của bọn .

Tôi tên là Trần . Chữ “” trong từ “trầm ” (lặng im).

qua, ở cái nhà đó, tôi quả thực đã sống quá trầm .

Cho đến hôm đó, tôi đẩy cửa vào nhà, nhìn thấy bé Miêu Miêu của tôi đứng ở góc tường với khuôn in hằn dấu tát.

Từ giây phút ấy, tôi không trầm nữa.

***

**Chương 1: bị hủy, tôi quay về ngay trong **

nhận được tin nhắn thông báo hủy , tôi vừa nhét vé máy lại vào túi xách.

Cô nhân viên quầy thủ tục vẻ đầy áy náy, nói do thời tiết nên tối nay toàn bộ các đến đó đều bị hủy, vé đổi sớm nhất cũng đến chiều mai. Tôi siết chặt điện thoại, đứng giữa dòng người ồn ào trong nhà ga, trong đầu ong một tiếng, suy nghĩ đầu tiên nảy ra không là công việc tính sao đây, là Miêu Miêu.

nay tôi ra khỏi nhà, Miêu Miêu vẫn đang nằm ườn trên bàn trà phòng vẽ tranh. Con bé ngước khuôn nhỏ nhắn hỏi tôi: “Mẹ ơi, ngày mai mẹ về được không?” Tôi bảo được, ngày mai mẹ nhất định về mang bánh quy hình thỏ con cho con. Con bé mím môi cười, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.

Nụ cười ấy bây giờ như một cây kim nhỏ, đâm nhói vào ngực tôi.

Tôi nhìn thời gian, 7 giờ 40 phút tối. Bến xe về quê vẫn xe buýt cuối cùng 9 giờ, chạy bốn tiếng là tới huyện, taxi thêm hai mươi phút nữa là về đến nhà. Nếu đi đường thuận lợi, hơn 1 giờ là tôi có thể vào cửa.

Tôi không gọi điện về nhà. Chẳng xui khiến thế nào, tôi không nói với bất kỳ ai.

Kết hôn sáu , tôi quá thói quen của cái nhà này. Nếu tôi gọi trước cho chồng, cùng lắm anh ta ừ một tiếng, bảo tôi đi đường cẩn thận; gọi cho mẹ chồng, bà bảo “Miêu Miêu vẫn đang ngoan lắm, cô đừng có lo bò trắng răng”. Nhưng nếu tôi không gọi, bộ dạng thật sự của cái nhà này ra sao, chỉ có khoảnh khắc tôi đẩy cửa vào mới biết được.

nay, tôi muốn xem xem tôi không có ở nhà, gia đình này đối xử với Miêu Miêu như thế nào.

Trên xe buýt không có nhiều người, tôi ngồi ở ghế sát cửa sổ. Đường cao tốc bên ngoài bị sương mù che phủ trắng xóa, giọt nước trên kính nối đuôi nhau chảy xuống. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh của Miêu Miêu.

Miêu Miêu nay tuổi rưỡi, từ nhỏ đã nhút nhát, nói giọng cứ nũng nịu. Đi mẫu giáo bị bạn giành cục tẩy cũng không dám khóc, về nhà nhìn thấy mẹ hốc mắt mới đỏ hoe. Tôi đã dạy con rất nhiều , bị nạt mách cô giáo, mách mẹ. nào con bé cũng gật đầu, nhưng sau vẫn sợ sệt giấu giếm.

Bố con bé chẳng bao giờ quan tâm này. Anh ta bảo trẻ con va chạm là bình thường, bảo tôi đừng có làm quá. Bố mẹ chồng khỏi bàn. nào mẹ chồng phố ở vài ngày, bóng gió xa xôi cũng chê tôi nuôi con quá chiều chuộng, bảo cái thời của bà trẻ con làm gì có đứa nào cao giá thế này.

lời đó tôi đều nhịn. Giống như rất nhiều khác trong cái nhà này, tôi cắn răng nhịn, chỉ vì hai chữ “hòa thuận”.

Xe dừng ở trạm dừng chân một , tôi xuống mua một ly sữa đậu nành nóng. Ly nhựa áp vào lòng bàn tay, nóng đến mức đỏ rát. Tôi chợt nhớ ra, Miêu Miêu ăn tối. Giờ này chắc con bé ăn xong lâu chứ nhỉ? Mẹ chồng bảo 6 giờ tối ăn cơm, Miêu Miêu thích ăn món trứng xào cà chua bà làm, mỗi đều ăn được một bát nhỏ. đi tôi cố ý thái sẵn hành lá để trong tủ lạnh, dặn chồng tối bảo mẹ xào trứng cho con.

Không biết con bé đã ăn . Không biết con bé có quấy không. Không biết con bé đã ngủ . Con bé ngủ không thể thiếu cái khăn nhỏ giặt đến ngả màu, trước khi đi tôi đã để cạnh gối con. Có ai nhớ đắp chăn cho con không?

Tôi hít một hơi, bóp chặt ly sữa đậu nành đến kêu răng rắc.

Chị gái ngồi bên cạnh liếc nhìn tôi, hỏi: “Em gái, về nhà à?”

Tôi gật đầu. Chị ấy cười bảo: “Về nhà là nhất , ở nhà có người già trẻ nhỏ đang đợi .”

Tôi gượng gạo nhếch mép. , ở nhà có người già và trẻ nhỏ. Bọn đều ở đó. Trên bàn ăn, trên ghế sô pha, trước tivi, đông vui nhộn nhịp.

***

1 giờ 10 phút , chiếc taxi đỗ ở cổng khu chung cư. Tôi xuống xe, gió cuộn theo cái lạnh ẩm ướt sau cơn mưa lùa vào cổ áo. Tôi kéo vali, men theo con đường lót gạch xanh đi về phía tòa nhà. Nhà tôi ở tầng sáu, rèm cửa sổ phòng kéo kín, xuyên qua lớp rèm màu xanh đậm, hắt ra một chút ánh vàng ấm áp.

Muộn thế này ngủ sao?

Tôi đứng dưới lầu vài giây, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ đó. Trên kính cửa sổ đọng một lớp sương mỏng, bên trong lờ mờ có bóng người qua lại. Có tiếng cười, rất nhẹ, đứt quãng, giống như âm thanh nền của một chương trình giải trí nào đó, lại giống tiếng người đang nói .

Tôi lầu, thang máy dừng ở tầng sáu, tôi không bấm mật khẩu ngay. Tôi nghe thấy , bên trong cánh cửa, tiếng cười rõ mồn một. Mẹ chồng đang cười, chị chồng đang cười, cả cậu em chồng nữa, giọng to nhất: “Ván này em thắng nhé, mai mọi người bao ăn đấy.”

Tôi bấm mật khẩu.

Khóa cửa kêu “tít” một tiếng, âm thanh ấy trong khuya đặc biệt chói tai. Tiếng cười trong phòng giống như bị ai đó dùng kéo cắt đứt phụt.

Tôi đẩy cửa vào.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt thẳng vào . Trong phòng thoang thoảng mùi thức ăn, rất nồng, lẫn với mùi ngòn ngọt béo ngậy của chân giò hầm tương. Giữa bàn ăn hình chữ nhật đặt một bát sứ trắng to, bên trong là nửa bát sườn xào chua ngọt ăn dở, bóng nhẫy mỡ. Bên cạnh là hai đĩa thức ăn, một đĩa thịt bò sốt, một đĩa rau xào, cùng nửa chai rượu trắng và mấy cái ly thủy tinh nhỏ. Quanh đĩa chất đống xương đã gặm, giấy ăn xé dở.

người ngồi quanh bàn, tư thế khác nhau, nhưng đều như bị bấm nút tạm dừng.