Chương 20

Tôi đặt Miêu Miêu xuống giường, đắp chăn cẩn thận con bé. Cái mặt nhỏ xíu bớt sưng, vết bầm tím hãy còn chưa phai hết, mờ mờ ám ám vết vàng xanh in vệt lên má trái. Tôi ngồi nép giường ngắm nghía con bé buổi, lôi tờ giấy cam kết từ giỏ xách , soi đi soi năm cái tên trên đó.

Kiến Quốc. Lưu Thúy Phân. Đình. Hạo. Hàng.

Năm cái tên , một phần cuộc đời tôi. Tôi cất lời “bố mẹ”, “chị”, “Hạo”, “chồng”. Tôi viển vông cuộc sống sẽ mỗi ngày một tốt , viển vông chịu đựng thêm một xíu nữa, cái gia đình sẽ tử tế chút đỉnh.

tờ giấy cam kết vạch trần tôi một chân lý, sự nhượng bộ tôi, đổi lấy một mảy may bình yên, mà chỉ đổi lấy những trò ức hiếp còn điểm dừng.

Đang miên man suy , cửa buồng bỗng bị gõ nhẹ tiếng lốc cốc.

“Trần Mặc.” Giọng nói chồng tôi vang lên.

Tôi nhét tờ giấy cam kết vào dưới gối, liếc nhìn Miêu Miêu xem con bé ngủ say chưa, mới đứng dậy mở cửa.

Anh ta đang đứng ở ngoài cửa, bưng trên , đưa đến trước mặt tôi: “Uống miếng đi em. Hôm nay em mệt ngày .”

Tôi nhìn trên anh ta, đón lấy. Anh ta sượng trân vài giây, rụt về, tự mình ngửa cổ uống một ngụm, dựa người vô khuôn cửa ngoài, thở dài một hơi não nuột.

“Trần Mặc, anh hiểu em đang .” Giọng anh ta thầm thì, “Em thất vọng về anh. Bản thân anh cũng thất vọng về anh.”

“Nói chuyện hữu ích chút đi.” Tôi ngả lưng vô mảng tường hông cửa, hờ hững thốt .

Anh ta câm lặng một đỗi, mới mở lời: “ đêm qua anh trằn trọc suy . Bọn mẹ và chị anh, quả thật đối xử với Miêu Miêu. Anh cũng vấn đề. Anh cứ một mực muốn dung hòa để mếch lòng , báo hại hóa thành tội đồ với .”

“Anh đâu đắc tội với .” Tôi cắt lời anh ta, “Anh chưa coi con gái anh cái giống ôn . Hàng, anh muốn làm hiếu tử, cứ việc. Anh muốn làm thằng con ngoan, đứa em hiếu, ông cháu quý hóa, tất thảy đều được. anh quên mất một điều cốt lõi—trước hết anh một người cha.”

Anh ta giật thót, bàn bưng khe khẽ rung lên.

“Lúc Miêu Miêu vừa chào đời, anh ở ngoài cửa phòng sinh khóc sướt mướt. Ngay cái lúc ấy em tưởng anh sẽ trở thành một người bố tuyệt vời.” Tôi nhìn anh ta , thanh âm như thể vọng về từ một chốn hoang liêu nào đó, “ sau em mới ngộ , những giọt mắt ấy anh, rốt cục chỉ giá trị trong đúng cái đêm hôm đó. Bẵng đi năm trời, anh thật sự chăm lo con được bao nhiêu.”

Anh ta ngoảnh mặt đi, bàn siết chặt cái đến kêu răng rắc.

“Mẹ anh trọng nam khinh nữ, anh đâu phải biết. Miêu Miêu chào đời được sang ngày thứ , mẹ anh đi qua hành lang bệnh viện lầm bầm phàn nàn ‘Sao con hĩm thế ’. Anh nghe rõ rành rành, anh bảo em đừng bận lòng so đo với mẹ làm . Tiệc đầy tháng Miêu Miêu, em trai anh nhậu xỉn, bô bô cái miệng nói mai mốt gia tài phần đứa cháu gái, anh cười hề hề bỏ qua. Miêu Miêu chập chững biết đi, mẹ anh nhứ nhứ trêu nó ‘đồ ăn hại’, em bảo anh chấn chỉnh mẹ đi, anh bảo mẹ quen miệng nói đùa, đâu mà xé to.”

Tôi kể tội thứ một, khác đang ở một cuốn sổ nợ cũ mèm. Trang nào trang nấy ố vàng cong queo, trang nào trang nấy nhan nhản những nỗi oan ức.

“Trần Mặc…” Anh ta kêu tên tôi, thanh âm nghẹn bứ nơi cuống họng.

“ Hàng.” Tôi ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Những thứ đó em đều ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Em cắn răng nhịn suốt năm trời, chỉ cốt để Miêu Miêu một gia đình trọn vẹn. cái lúc em đẩy cửa bước vào