Chương 21

hồi tối , thấy con thui thủi một mình góc tường, chân không, sưng vù, nấc nấc xuống đến hụt hơi. Còn anh ngồi chễm chệ ăn nhậu cách đó ba thước, không màng ngoái nhìn. Ngay khoảnh khắc ấy em chợt ngộ , gia đình này từ khuya đã vỡ vụn rồi. Nó vốn dĩ từng nguyên vẹn. em ngoan cố không thừa nhận thôi.”

Nước mắt anh cuối cùng tuôn trào. Anh lấy ống áo chùi mạnh một phát, thanh âm run lẩy bẩy: “Anh khốn nạn. Thằng này thằng khốn nạn. Nhưng Trần Mặc, em anh sửa sai được không? Em anh một cơ hội thôi. Anh thề từ nay về sau sẽ đặt Miêu Miêu vị trí ưu tiên số một. Anh sẽ nói chuyện với mẹ, bọn dọn về quê. Anh không bọn chung nhà nữa.”

“ bố mẹ anh.” Tôi lạnh nhạt thốt, “Anh định đuổi , em không cản. Nhưng anh phải vắt trán mà suy nghĩ kĩ, anh thế rốt cục để dỗ ngọt em cơn sóng gió này thôi hay sao. Chu Hàng, em hết nghe mấy lời hứa hẹn sáo rỗng rồi. Em nghe đến phát ngán rồi.”

“Vậy rốt cuộc em anh phải thế !” Giọng anh thình lình thét to , hai mắt đỏ sọng, “Em anh tính sao đây! Một mẹ anh, một vợ anh, anh kẹp giữa…”

“Anh vẫn hiểu vấn đề.” Tôi lắc lẩm bẩm, thanh âm trở nên nguội ngắt, “Anh bao giờ kẹp giữa. Lúc anh chĩa mũi về phía mẹ anh. Anh từng, một lần từng chọn mẹ con em. dù một lần duy nhất không.”

Anh sững sờ như đóng đinh vô vách tường, cơ thể bất động, đôi môi khẽ giật giật.

“Chu Hàng, anh gì đến nông nỗi khổ sở như thế.” Cuối cùng tôi chốt , “Ngay từ anh đã tự mình ấn định lựa chọn rồi. Anh chọn gia đình gốc rễ của anh, anh bỏ mặc mẹ con em. Nên mẹ anh đánh Miêu Miêu, anh lặng lẽ ưng thuận. Chị anh chửi rủa Miêu Miêu, anh giả điếc ngơ. Em anh cười nhạo Miêu Miêu, anh coi chẳng nhằm nhò gì. Giờ anh thề thốt anh sửa sai, anh em tin anh kiểu gì?”

Anh câm bặt. Anh nhìn trừng trừng vào tôi, đôi mắt hằn sự cay đắng, sự giằng xé, sự hối lỗi, nhưng tuyệt nhiên thiếu vắng một thứ, thứ đó gọi gánh vác.

Tôi ngoắt lưng bước vào phòng ngủ, nhẹ nhàng khép hờ cửa.

Miêu Miêu trằn trọc một , đôi môi lúng búng gọi “Mẹ ơi”. Tôi bước tới ngả lưng nằm xuống ôm con vô lòng. Bàn nhỏ xíu của con vô thức túm chặt lấy vạt áo tôi, y hệt như đang bấu víu lấy cọng rơm cứu mạng.

Tôi nhắm mắt . ngoài cánh cửa, một hồi rất lâu, tiếng kéo lê dép của chồng tôi lững thững bỏ mới dần tắt hẳn.

***

Hôm sau, tôi không công ty .

Tôi tự chuẩn bữa sáng Miêu Miêu, nhìn con ăn hết một quả trứng gà luộc và nửa bát cháo hạt kê. Sắc con khá hơn hẳn, vết bầm trên bắt tan , vết lờ mờ màu nâu nhạt vương vãi gần sát góc tai trái.

“Mẹ ơi, chừng con mới được nhà trẻ?” Con ngước hỏi.

“Nghỉ thêm đôi ba ngày nữa nha con.” Tôi lấy khăn lau miệng con, “Chờ chừng vết bầm trên lặn mất tăm, mẹ sẽ đưa con .”

Con gật gù, bất thình lình thầm thì hỏi: “Vậy lỡ như cô giáo hỏi, bà nội bắt con tự con té không?”

Tôi khựng : “Ai xúi con thế?”

“Bà nội hôm ghé phòng con, lỡ người hỏi thì cứ tự vấp té.” Con cúi thấp xuống, hai vò vò vạt áo, “Mẹ ơi, con không nói dối…”

Máu hỏa lập tức xông thẳng . Tôi đặt mạnh bát xuống bàn, đứng phắt dậy: “Miêu Miêu, con cứ yên đây, mẹ chạy ngoài một lát.”

Tôi bước vội khỏi buồng, nhẹ nhàng khép hờ cửa . Mẹ chồng đang lúi húi dưới bếp, miệng còn lẩm bẩm hát vu vơ mấy câu lệch điệu, bụng đeo tạp dề, dáng vẻ chiều nhàn nhã thanh thản lắm.