Chương 3

“Những món , tối nay Miêu Miêu không được ăn một miếng nào.” Giọng tôi vô cùng bình thản, “Con bé đói cả buổi tối, bị mọi người tát một , đứng ở tường mọi người ăn. người lớn các người, không một cảm thấy có vấn đề, không một đứng dậy xới con bé một miếng .”

Tôi cúi đầu chiên vàng ươm , hơi nóng phả vào mặt.

“Chu Hàng, tối nay anh không nói được một câu nào bênh vực con. Bữa , mọi người ăn ngon miệng nhỉ. Từ nay về sau, đừng trong nhà hòng đụng vào một ngón của con gái tôi nữa.”

Tôi bưng chiên trở về phòng . Sau lưng truyền đến tiếng gào khóc cuối cùng không kìm nén được của chồng, cùng tiếng khuyên can trầm thấp của chồng tôi. Tôi không quay đầu lại, chốt trái .

Miêu Miêu ngoan ngoãn trong chăn, thấy tôi bước vào, đôi sáng rực . Tôi kê nhỏ giường, múc một thìa thổi thổi, đưa đến miệng con. Con bé há miệng nhỏ nhắn ăn, hai phồng , nước còn đọng lông mi, mỉm với tôi.

trái con sưng tấy, lúc khóe miệng kéo theo vết thương con đau “hít” một tiếng, nhưng con cố gắng . Nụ đó giống một nắm muối nhuyễn, xát mạnh vào trái tim đang rỉ máu đầm đìa của tôi.

Tôi vuốt ve phải không bị thương của con, nhẹ nhàng nói: “Ăn từ từ thôi con. Sau ngày nào nấu con ăn.”

Ngoài sổ cơn mưa đêm lại rơi rả rích, những hạt mưa đập lách tách vào kính. Tiếng ồn ào ngoài phòng khách đứt quãng lọt vào, hệt chuyện của một thế giới khác.

***

Miêu Miêu ăn xong , mí đã díp lại không mở ra nổi.

Con bé nằm gọn trong vòng tôi, nhỏ bé nắm chặt lấy áo tôi, hơi thở dần trở nên đều đặn. trái sưng bóng , dấu ngón dưới ánh đèn giống con giun đất màu đỏ sẫm. Tôi khẽ chạm vào trán con, hơi nóng.

Tôi thay đồ con, dùng khăn ướt đắp chỗ sưng mặt. Con bé mơ màng lẩm bẩm một tiếng “ đừng đi”, rồi trở mình, vùi mặt vào gối của tôi.

Tôi mép giường, ngắm con một lúc lâu, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, mở camera, chụp vài bức ảnh cận cảnh khuôn mặt con, rồi quay vài đoạn video từ nhiều độ khác nhau. Khuôn mặt con, dáng cuộn tròn của con, những giọt nước chưa khô khóe con, tất cả đều được tôi ghi lại hết.

xong những việc , tôi đứng dậy, thắt chặt dây áo choàng , mở phòng bước ra ngoài.

Đèn ngoài phòng khách sáng. người bọn họ quanh ăn, đũa chưa dọn, chai rượu chưa dẹp. Chồng tôi nghe thấy tiếng mở , ngẩng đầu liếc tôi, há miệng định nói gì đó rồi lại ngậm lại.

Tôi xuống đối diện bọn họ. Chỗ sô pha là nơi Miêu Miêu vừa lúc nãy, còn lưu lại chút vết ẩm ướt do nước của con bé thấm vào.

“Bây giờ con đã rồi.” Tôi cất tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cảm thấy xa lạ, “Chúng ta hãy nói rõ ràng, hôm nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

chồng hừ lạnh một tiếng, ngoảnh mặt sang chỗ khác.

Chị chồng khoanh trước ngực, vắt chéo chân, mũi chân đung đưa: “Có gì mà phải nói rõ? Trẻ con sai, người lớn dạy dỗ một chút, chuyện bình thường thôi mà. Cô đừng có vừa mới về đã đang tra khảo tội phạm thế.”

Tôi thẳng vào cô ta: “Dạy dỗ? Chị nói tôi nghe xem, kiểu dạy dỗ nào lại đánh một đứa trẻ tuổi đến mức mặt sưng vù, khóe miệng chảy máu, đi chân trần bắt đứng tường cả một đêm?”

Chị chồng cứng miệng: “Đó là đánh, đâu phải tôi đánh. Hơn nữa đâu nghiêm trọng cô nói…”