Chương 5

đấy. Chị có muốn thử không?”

Mặt Chu Đình đỏ bừng rồi lại trắng bệch, môi mấp máy nhưng không được câu nào.

chồng “chát” một tiếng đập mạnh đôi đũa xuống , cuối cùng cũng tiếng. Giọng ông trầm thấp, mang theo uy của bậc gia trưởng: “Thôi đủ rồi. Chút vặt vãnh mà làm ầm ĩ nửa đêm, còn ra thể thống nữa. ra tay có hơi nặng, nhưng trẻ con cần quản vẫn quản. có ý kiến để mai hãy . Đêm nay đi ngủ trước đã.”

“, không là để ngày mai .” Tôi thẳng chồng, “Mặt Miêu Miêu bây giờ vẫn sưng tấy, người vẫn . Con cần biết, trong nhà , rốt cuộc còn ai xem con gái con là con người không.”

chồng cau mày: “ thế là quá đáng rồi. Miêu Miêu là con cháu nhà họ Chu, chúng tôi làm sao mà không xót…”

“Xót sao?” Tôi bật cười, cười cay xé khóe , “Năm người lớn người ăn thịt cá ngập mồm, con bé đứng phạt góc tường chịu đói, ai xót con bé? Nó khóc run rẩy, có ai trong người ngoảnh lại nó một không? Thế mà gọi là xót à?”

lại chìm lặng. Tiếng mưa ngoài kia nặng hạt hơn, lộp bộp gõ cửa kính, giống như có rất nhiều tay đập .

Chồng tôi day day thái dương, vẻ mặt mệt mỏi tột độ: “Trần Mặc, anh cầu xin , đừng làm loạn nữa có được không? Ngày mai còn đi làm. Con có sứt mẻ miếng thịt nào đâu, cứ lật tung nhà mới hả dạ à?”

Tôi anh ta, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một người đứng sân khấu trống hoác. Khán giả bên dưới toàn là những bức tượng gỗ vô hồn.

“Chu Hàng.” Tôi gọi tên anh ta, giọng nhẹ mà vững, “ hỏi anh lần cuối. Con gái anh bị đánh, anh định câu ?”

Anh ta lặng vài giây, sau đó quay mặt ra ngoài cửa sổ: “ cũng không cố ý. Sau bảo chú ý một chút, đừng đánh mặt nữa.”

Tôi nhắm lại, lúc mở ra, mọi thứ trong đột nhiên trở nên rõ ràng lạ thường. Nụ cười đắc ý khóe miệng chồng, ánh hả hê của chị chồng, vẻ mặt mặc kệ đời của chồng, sự bênh vực trong lặng của chồng, và cả khuôn mặt tê dại gần như xa lạ của chồng tôi.

“Được.” Tôi gật đầu, “Cả nhà người, đều rằng đây là nhỏ.”

Tôi đứng dậy, chậm rãi bước giữa , đưa quanh năm con người . Kẻ ngồi phịch ra, kẻ vắt chân chữ ngũ, kẻ xoay ly rượu, không một ai đứng dậy, không một ai cảm thấy mình có lỗi.

“Nhớ kỹ đây.” Tôi rành rọt từng tiếng, “Từ hôm nay trở đi, của con bé, một mình tôi quyết định. Trong người ai dám đụng một sợi tóc của con bé nữa, tôi sẽ kẻ đó nếm mùi đau khổ.”

“ đe dọa ai đấy?” chồng rít .

“Tôi không đe dọa.” Tôi liếc bà ta một , rồi quay lưng bước về phía ngủ, “Tôi thông báo.”

***

Sáng sớm hôm sau, Miêu Miêu 38 độ 6.

Tôi dán miếng hạ trán con, dùng nước ấm lau lòng tay, lòng chân con một lượt. Con bé đờ đẫn nằm cuộn tròn trong chăn, khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng vì , nửa vết tát in hằn làn da nóng rực càng thêm nhức , đã bắt đầu chuyển sang màu tím bầm.

Tôi xin nghỉ phép ở cơ quan, gọi điện thoại trường mẫu giáo của Miêu Miêu, báo con bị , mấy hôm nay tạm thời nghỉ học.

Ngoài ắng. Mâm thức ăn thừa mứa tối qua đã được chồng dọn dẹp sạch sẽ, bát đũa ngâm trong bồn rửa chén, bếp ga lau chùi bóng loáng, giống như chưa hề có xảy ra. Chỉ có trà là có thêm một tách trà đã nguội ngắt, và chiếc bật lửa của chồng bỏ quên sô pha.

Miêu Miêu ngủ hơn mười giờ mới tỉnh. Con bé mở ra thấy tôi, phản ứng đầu tiên là đưa tay sờ mặt tôi, để chắc chắn là tôi ở đây.