Chương 1 - Cơn Mưa Giữa Đường Cao Tốc

Tôi và mẹ chồng nhau vài câu chỉ vì chiếc đùi mặn hay nhạt.

Chồng tôi chẳng nói chẳng rằng, đạp một cú khiến tôi ngã xuống đường cao tốc.

Mẹ chồng hạ cửa kính xe, từ trên cao nhìn xuống tôi:

“Quỳ xuống xin lỗi mẹ, chúng tôi sẽ quay lại đón cô.”

Chiếc xe lao đi, chỉ còn một mình tôi đứng giữa cơn mưa như trút nước.

Đến trời sáng, chồng tôi lái xe quay lại đón, trên mặt vẫn còn nụ cười như đang ban ơn.

nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, cả người anh ta lập tức cứng đờ tại chỗ.

01

Trong nhà hàng ở trạm chân, những chiếc đùi kho đặt trên đĩa sứ trắng, lớp dầu óng ánh bốc hơi nóng.

Phương Mai gắp chiếc lớn nhất bỏ vào bát Thẩm Hạo, rồi kéo chiếc còn lại về trước mặt mình.

Trước mặt tôi chỉ có một bát cơm nguội cùng vài lá rau ngấm đẫm nước sốt.

Thẩm Hạo cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay bấm liên tục, như liếc nhìn tôi một cái cũng là việc tốn công sức.

Phương Mai cắn một miếng đùi , lập tức nhíu mày.

“Thịt gì mà mặn thế này?”

Bà ta ném chiếc đùi xuống đĩa, xương va vào sứ phát ra chói tai.

Thẩm Hạo ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chẳng phải vừa nãy em đi gọi món sao?”

Tôi đũa.

“Món ăn do đầu bếp ở quầy , em chỉ trả thôi.”

Phương Mai cười lạnh.

“Trả thì ghê gớm lắm ?”

“Tôi nói mặn, cô còn ?”

Tôi nhịn một lúc rồi vẫn nhẹ nói:

“Mẹ, nếu mẹ thấy mặn thì con đi đổi phần khác cho mẹ.”

“Đổi cái gì mà đổi?”

Phương Mai đập khăn giấy xuống bàn.

“Tôi chỉ không ưa nổi cái vẻ của cô. Ngoài miệng thì khách sáo, trong lòng không biết đang chửi tôi thế nào.”

Khách ở mấy bàn xung quanh đều quay sang nhìn.

Bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt.

Thẩm Hạo úp điện thoại xuống bàn, mất kiên nhẫn.

“ Đường, em bớt nói hai câu không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Em nói gì?”

“Mẹ bảo mặn, em nói sẽ đổi cho mẹ. Như vậy cũng không sao?”

Mắt Phương Mai lập tức đỏ lên.

“Thẩm Hạo, con xem, bây nó nói chuyện với mẹ kiểu gì?”

“Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, con cưới vợ về nó bắt nạt mẹ thế này ?”

Sắc mặt Thẩm Hạo trầm xuống.

Anh ta không chịu nổi nhất là cảnh Phương Mai khóc lóc.

Kể từ ngày đầu tiên kết hôn, chỉ cần Phương Mai lau nước mắt, mọi lỗi lầm đều sẽ đổ lên đầu tôi.

Tôi đặt đũa xuống, chút cảm giác đói trong bụng cũng biến mất sạch sẽ.

“Mẹ, mẹ đừng nói thành như vậy.”

“Con không bắt nạt mẹ.”

Phương Mai đột ngột đứng bật dậy.

“Cô còn nói không có?”

“Chỉ một cái đùi mà cô cũng tranh với tôi, trong mắt cô còn có người lớn hay không?”

Tôi nhìn chiếc đùi ấy, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Nó cắn một miếng, nước sốt chảy dọc theo xương xuống dưới.

Nguyên nhân của cuộc vã này thậm chí không phải nhà cửa, không phải bạc, cũng không phải số tiết kiệm tôi bỏ ra cho nhà Thẩm suốt ba năm.

Chỉ là một chiếc đùi hơi mặn.

Thẩm Hạo đứng dậy, cầm chìa khóa xe.

“Không ăn .”

“Lên xe.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp .

“Em còn chưa thấy đủ mất mặt ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Điều mất mặt là nhau, không phải em.”

Ánh mắt Thẩm Hạo lạnh đi.

Phương Mai đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Thôi, đừng quan tâm đến mẹ . Người mẹ như mẹ là thừa thãi.”

Thẩm Hạo hít sâu một hơi.

“ Đường, xin lỗi mẹ đi.”

Tôi nhìn anh ta, lồng ngực như một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt.

“Tại sao em phải xin lỗi?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, càng trầm .

“Chỉ vì bà ấy là mẹ anh.”

Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên sấm rền.

Những hạt mưa đập vào kính, khiến bên ngoài trắng xóa.

Tôi nhớ trước xuất phát, dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ có mưa lớn.

Hôm nay Thẩm Hạo nhất định phải đến thành phố bên cạnh bàn dự án.

Phương Mai kiên quyết đi theo, nói tận mắt nhìn thấy con trai mình đổi đời thế nào.

Còn tôi vốn không đi.

Là Thẩm Hạo nói, dù vợ chồng có lạnh nhạt đến đâu thì ra ngoài vẫn phải cùng xuất hiện, người ngoài nhìn vào mới giống một gia đình.

Bây xem ra, ba chữ “một gia đình” chỉ dùng bịt miệng tôi.

Tôi cầm túi, đi theo ra ngoài.

Nước mưa khiến mặt đất ở trạm chân trơn nhẫy.

Phương Mai cố ý đi phía trước, tay nắm chặt cánh tay Thẩm Hạo.

Tôi mở ô, vừa định che cho bà ta thì bà ta đẩy tôi ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Thẩm Hạo quay đầu nhìn tôi.

“Em có đừng chọc giận mẹ không?”

Tôi đứng trong mưa, chiếc ô gió thổi lệch, một bên vai lập tức ướt đẫm.

Tôi không đáp trả.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần nói thêm một câu, tối nay sẽ không yên.

tôi không ngờ, thứ thực sự không vượt không phải đêm nay.

Mà là con đường cao tốc cơn mưa lớn nuốt chửng này.

02

Trong xe ngột ngạt đến khó chịu.

Cần gạt nước liên tục quét kính chắn gió, đèn xe phía trước màn mưa kéo thành những vệt mờ nhòe.

Phương Mai ở ghế phụ, liên tục sụt sịt.

Bà ta không thực sự khóc dữ dội, chỉ cố tình Thẩm Hạo thấy.

Bàn tay đang cầm vô lăng của Thẩm Hạo càng siết chặt .

Tôi ở hàng ghế sau, cởi chiếc áo khoác ướt sũng đặt lên đầu gối.

Hơi ấm trong xe bật rất lớn, tôi vẫn cảm thấy lạnh.

Phương Mai đột nhiên lên .

“Thẩm Hạo, con nói xem, có phải mẹ già rồi nên ngay cả một câu cũng không phép nói không?”

Thẩm Hạo lập tức đáp:

“Không có.”

Phương Mai thở dài.

“Mẹ biết, nó ghét mẹ.”

“Ghét mẹ không có văn hóa, ghét mẹ sống trong nhà các con, ghét mẹ ăn đồ của các con.”

Tôi nhắm mắt lại.

Thẩm Hạo nhìn tôi gương chiếu hậu.

“Em nói gì đi.”

Tôi ngẩng mắt.

“Ba năm nay mẹ anh sống trong nhà, ăn mặc sinh hoạt, thứ nào không phải do tôi lo liệu?”

Phương Mai lập tức quay đầu lại.

“Cô có ý gì?”

“Cô nói tôi ăn không rồi ?”

Tôi nói:

“Tôi không nói như vậy.”

“Vậy cô nhắc đến chuyện này gì?”

bà ta trở nên chói tai.

“Cô lấy con trai tôi, chẳng phải nên hầu hạ gia đình này sao?”

“Nếu không phải Thẩm Hạo cần cô, cô tưởng mình có bước chân vào cửa nhà Thẩm ?”

Nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của bà ta, tôi bỗng bật cười.

“Trước bước vào nhà Thẩm, tôi có nhà, có công việc, có tiết kiệm.”

“Sau kết hôn, sửa nhà do tôi bỏ, vay mua xe do tôi trả, bà nằm viện cũng do tôi chăm sóc.”

“Nếu như thế gọi là trèo cao, vậy đúng là tôi không học nổi.”

Thân xe đột nhiên rung .

Thẩm Hạo đạp phanh gấp.

còi xe phía sau vang lên chói tai giữa màn mưa.

“ Đường!”

Anh ta gầm lên.

“Em nhất định phải nói những lời khó như vậy sao?”

Dây an toàn siết vào vai khiến tôi đau nhói.

“Khó là sự thật, hay là việc em nói ra sự thật?”

khóc của Phương Mai lập tức lớn .

“Con thấy chưa?”

“Nó chính là nhìn mẹ như vậy!”

“Tôi sống còn có ý nghĩa gì ? Hay là bây tôi xuống xe, xe đâm chết cho rồi!”

Vừa nói bà ta vừa kéo cửa xe.

Xe đang chạy trên cao tốc, tốc độ chỉ vừa giảm xuống, bên ngoài toàn là mưa gió và dòng xe vun vút lao .

Tim tôi thắt lại, theo bản năng hét lên:

“Đừng mở cửa!”

Thẩm Hạo vội giữ tay Phương Mai, rồi quay đầu trừng mắt với tôi.

“Em hài lòng chưa?”

Tôi nắm chặt dây an toàn.

“Là bà ấy mở cửa.”

“Nếu không phải em lời, mẹ có vậy không?”

Câu nói ấy giáng xuống khiến tôi đột nhiên không còn sức tranh luận.

Phương Mai dựa vào ghế, ôm ngực thở dốc.

“ xe.”

Sắc mặt Thẩm Hạo khó coi.

“Mẹ, trên cao tốc không tùy tiện .”

“Mẹ không chung xe với nó.”

Phương Mai nhìn thẳng về phía trước.

“Có nó thì không có mẹ, có mẹ thì không có nó.”

Trong xe lập tức im lặng.

mưa lại càng lớn .

Tôi nhìn biển báo vụt ngoài cửa sổ. Lối ra gần nhất vẫn còn cách hai mươi cây số.

Tôi biết Phương Mai đang cố tình.

Bà ta hiểu rõ Thẩm Hạo sẽ chọn ai.

Lần nào cũng như vậy.

Miếng sườn cuối cùng trong bữa cơm, bà ta nói tôi gắp quá nhiều.

Chiếc khăn quàng tôi mua, bà ta nói màu sắc trông như đồ tang.

Tôi tăng ca về muộn, bà ta nói phụ nữ đi bên ngoài không sạch sẽ.

Thẩm Hạo chưa bao hỏi nguyên nhân.

Anh ta chỉ bắt tôi xin lỗi.

Lần này cũng vậy.

Thẩm Hạo từ từ đánh xe vào làn khẩn cấp.

Tôi thấy lốp xe cán vũng nước bên đường, phát ra nặng nề.

Tôi thẳng người.

“Thẩm Hạo, anh định gì?”

Anh ta không trả lời.

Phương Mai ngừng khóc.

Bà ta nhìn tôi gương chiếu hậu, khóe mắt còn đọng nước mắt, khóe miệng lại hiện lên chút cong cong của người chiến thắng.

xe lại, cả thế giới dường như rung chuyển trong màn mưa.

Đèn cảnh báo nhấp nháy liên tục.

Thẩm Hạo tháo dây an toàn, quay lại nhìn tôi.

“Xuống xe.”

Tôi tưởng mình nhầm.

“Anh nói gì?”

Anh ta nói:

“Xuống xe bình tĩnh lại.”

Hai bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.

“Đây là đường cao tốc.”

“Anh biết bây là mấy không?”

Thẩm Hạo nghiến răng.

“Vậy thì em xin lỗi mẹ đi.”

Phương Mai quay mặt sang chỗ khác.

“Đừng ép nó.”

“Xương nó cứng lắm, tôi không nhận nổi lời xin lỗi ấy.”

Tôi nhìn hai mẹ con , bỗng hiểu ra thứ không phải một lời xin lỗi.

tôi cúi đầu, tôi thừa nhận rằng mình không có lòng tự trọng.

Nước mưa đập lên cửa kính, giống như vô số bàn tay đang gõ.

Tôi nói rõ từng chữ:

“Em không xuống.”

Thẩm Hạo đẩy cửa xe ra, mưa lớn lập tức cuốn vào trong.

Anh ta vòng sang phía hàng ghế sau, kéo cửa bên tôi ra.

Gió lạnh mang theo nước mưa tạt thẳng vào mặt tôi.

Gương mặt anh ta trong bóng đêm xa lạ đến đáng sợ.

“ Đường, anh hỏi em lần cuối.”

“Có xin lỗi hay không?”

03

Tôi ở hàng ghế sau, không hề nhúc nhích.

Dây an toàn vẫn cài trên người, giống như sợi dây cuối cùng có giữ tôi lại trong xe.

Thẩm Hạo khom người chui vào, nước mưa từ tóc anh ta nhỏ xuống.

“Đừng ép anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Là anh đang ép em.”

Phương Mai lạnh lùng nói từ hàng ghế trước:

“Thẩm Hạo, mặc kệ nó.”

“Chẳng phải nó giỏi lắm sao?”

“ nó tự đi bộ về.”

Trong lòng tôi lạnh buốt.

Hai bên cao tốc đều là lan can, xa là những ngọn núi chìm trong bóng tối.

Màn mưa dày đến mức biển báo cách mười mét cũng không nhìn rõ.

Điện thoại của tôi ở trong túi, vừa nãy chỉ còn mười phần trăm pin.

cho dù điện thoại đầy pin, một người vứt lại trên đường cao tốc thì có an toàn đi đâu?

Tôi cố giữ bình tĩnh.

“Thẩm Hạo, anh suy nghĩ cho kỹ.”

“Đêm nay anh bỏ em ở đây thì không còn là nhau , mà là phạm pháp.”

Dường như hai chữ ấy kích thích, anh ta đưa tay kéo dây an toàn của tôi.

Tôi giữ chặt khóa cài.

“Đừng chạm vào tôi.”

Động tác của anh ta khựng lại, trong mắt lóe lên vẻ tức giận.

“Bây em còn đe dọa anh?”

“Em không đe dọa anh.”

“Em đang nhắc nhở anh.”

Phương Mai đột ngột quay đầu.

“Nhắc nhở cái gì?”

“Cô còn định báo cảnh sát bắt chồng mình ?”

Tôi nói:

“Nếu anh ta bỏ tôi lại trên cao tốc, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sắc mặt Thẩm Hạo hoàn toàn thay đổi.

Anh ta túm lấy cổ tay tôi, đến mức các khớp ngón tay đau nhói.

“ Đường, em thật sự cho rằng anh không ?”

Tôi đau đến nhíu mày không kêu lên.

“Anh gì?”

“ đuổi vợ mình xuống xe giữa đêm mưa trên đường cao tốc?”

“ mẹ anh nhìn anh chuyện này?”

Phương Mai lập tức cao :

“Cô đừng lôi tôi vào!”