Chương 2 - Con Số Định Mệnh Trên Đầu

Nếu đã vậy, tôi chỉ có thể chúc họ tự lo thân .

Giữa tháng Sáu, trời giữa hè, độ đã vượt quá ba mươi độ.

Lúc tôi chạy xuống lầu, lao vào tạp hóa nhỏ, toàn thân đã ướt sũng mồ hôi.

Tôi thở hổn hển, một lúc lâu không thốt nổi thành lời.

Bà chủ – một bà cụ già – đang phe phẩy quạt nan, thấy tôi thì kéo ra một ghế cho tôi ngồi, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng giúp tôi bình tĩnh lại.

“Cô bé, xảy ra chuyện gì vậy? Đừng vội, từ từ nói.”

Tôi nắm chặt lấy tay bà, hỏi dồn dập:

“Nước… có nước không? Càng nhiều càng tốt!”

Bà nhìn tôi đầy khó hiểu, rồi chỉ ra chiếc xe tải đang đậu ngoài cửa.

“Kia kìa, nước suối mới chở về đấy, đủ dùng tháng cũng chưa .”

“Cháu lấy !”

Tôi nhìn vào gương, chỉ thấy con trên đỉnh đầu tăng lên thành “15”.

“Trời ơi, thế thì không được rồi! Cháu lấy nhiều nước thế cũng xài không , đến lúc lại phí ra!”

Bà chủ năm nay gần tám mươi, muốn giải thích chuyện tận thế cho bà hiểu là điều không thể.

Tôi đành bịa đại một lý do.

“Ống nước ở ký túc xá bọn cháu bị hỏng rồi, ngày nào cũng dùng nước để rửa mặt, tắm gội, xả nhà vệ …”

bà vẫn đầy nghi hoặc.

“Còn ba ngày nữa là thi xong về nhà rồi, có thế nào cũng không dùng từng đó nước chứ?”

Nhà sao?

Về lại nơi lạnh lẽo không hơi ấm, không có lấy một tình thân sao?

Tôi dám chắc, biết tôi bỏ thi, bố tôi thà để tôi chết đói ngoài đường, cũng sẽ không cho tôi bước chân về nhà nửa bước.

Thay vì lang thang đầu đường xó chợ, ở lại ký túc xá an toàn nhiều.

Thứ , trước kỳ thi, để đảm bảo an toàn cho thí , nhà trường đã thực hiện chế độ quản lý khép kín. Đến ngày thi, an ninh còn được siết chặt , ngoài hoàn toàn không thể vào trường.

Thứ , nhà tôi ở căn hộ cao tầng, thoáng mát hướng, ánh sáng chiếu đầy. Còn ký túc xá thì thấp, lại quay mặt về hướng râm, suốt năm không có lấy nắng, độ bên trong luôn thấp ngoài trời ít năm độ.

Thứ ba, nhà chỉ có một nhà vệ , nếu đến ngày tận thế, chất thải tích tụ sẽ phân hủy, tạo ra khí độc gây hại sức . Trong đó, khu ký túc có nhà vệ công cộng đặt ở hành lang, nhiều buồng, lại cách xa phòng ở, không lo ảnh hưởng đến sức .

Cân nhắc tất , tôi mới quyết định sẽ ở lại ký túc xá để vượt qua tận thế.

Tôi cúi đầu, cắn răng véo mạnh vào cánh tay một , ép ra vài giọt nước mắt.

“Cháu nói thật với bà… cháu với gia đình có mâu thuẫn. Có cháu còn ở lại ký túc tháng nữa …”

Bà chủ vốn rất mềm lòng, từ trước đến nay luôn đối xử với bọn tôi như cháu ruột .

Thấy tôi bật khóc, bà lập tức mềm lòng.

“Đừng sợ, có bà ở đây với cháu mà! Nếu ở ký túc xá một thấy sợ, thì cứ đến tìm bà nhé.”

Tôi nhìn con “5” lơ lửng trên đỉnh đầu bà, trong lòng chợt nghẹn lại.

… tôi cũng chỉ là một học cấp ba bình thường.

Tôi không thể cứu ai .

Vì vậy, tôi chỉ gượng cười, vẫy tay nói:

“Bà ơi, trời nóng lắm… đến hôm thi đại học, bà đừng ra ngoài nhé.”

Cuối cùng, tôi dùng 500 tệ mua được 5 thùng nước tinh khiết loại 2 lít, cùng 15 lốc nước khoáng chai 550ml.

Bà tốt bụng còn cho công nhân giúp tôi chuyển toàn bộ vào ký túc xá.

Gần đến ngày thi, bạn cùng phòng tôi đều đã chuyển sang chế độ học bán trú, vị trí giường trống vừa hay có thể tận dụng để chứa đồ dự trữ.

Tôi giấu các bình nước lớn dưới gầm giường, còn các lốc nước chai thì nhét sâu vào trong tủ chứa đồ.

Đó đều là những góc khuất ít ánh sáng, có thể giảm thiểu tối đa tốc độ bay hơi nước.

Sau cất gọn nguồn tài nguyên quan trọng , tôi lấy lý do khó chịu trong để xin nghỉ học.

Có lẽ vì đã nghe giáo viên phản ánh việc tôi có hành vi bất thường trong lớp, thầy cô cũng không hỏi nhiều, nhanh chóng đồng ý.

“Hạ Hòa, có áp lực thi cử quá lớn rồi không? Hay là nghỉ vài ngày, điều chỉnh lại tinh thần .”

Lời đề nghị vừa đúng ý tôi.

Không cần lên lớp, tôi sẽ có nhiều thời gian để tích trữ vật tư và chuẩn bị cho nóng khủng khiếp sắp tới.

“Cảm ơn thầy, em sẽ chăm chỉ ôn bài trong ký túc xá ạ.”

Liếc nhìn con “3” trên đỉnh đầu thầy giáo, tôi xoay rời khỏi văn phòng.

3

Ra khỏi cổng trường, tôi lao thẳng đến hiệu gần đó.

“Chị ơi, ở đây có bán miếng hạ sốt không ạ?”

Thấy tôi hớt hải, nhân viên vội lấy gói mát đưa cho tôi.

tôi ngăn tay chị lại thấy chị định đóng tủ.

“Toàn bộ miếng trong chị còn, em muốn lấy !”

Chị lập tức lấy tay che tủ, lắc đầu từ chối.

“Thế thì không được đâu. hôm nữa thi đại học rồi, chị còn để dành cho thí và phụ huynh nữa.”

“Kỳ thi đại học là chuyện đời mà, con gái chị cũng thi năm nay đấy. mai chị trực, không thể ở bên con bé được… hy vọng nó sẽ hiểu.”

Tôi liếc nhìn con trên đỉnh đầu chị: “25”.

Xem ra, chị cũng là một trong ít gặp may trong họa.

“Chị ơi, ngày trước thi, gắng dành thời gian ở bên con gái chị nhé.”

“Chắc chắn rồi. Còn em, không thì mau về nhà nghỉ ngơi, đừng để bố lo lắng.”

Nhìn gương mặt hạnh phúc chị, tôi cúi đầu xuống, giấu nỗi cô đơn đang dâng lên trong mắt.

Bố tôi chưa từng lo lắng cho sự an toàn hay sức tôi.

Họ chỉ mong tôi ở lì trong trường 24/7 để học hành cho giỏi.

Có lẽ chị đã cảm nhận được gì đó, nên lúc tôi quay , chị gọi với theo.

Rồi nhét thêm vào tay tôi túi lớn miếng hạ sốt.

Chị vẫy tay giục tôi.

“ , cô bé! Sức là quan trọng !”

Tôi gật đầu thật mạnh, mắt đã nhòe vì xúc động.

Từ trước đến nay, chưa từng có ai nói với tôi câu .

Vừa bước ra khỏi hiệu , điện thoại gọi đến.

“Sao con lại tiêu nhiều tiền thế? Mua linh tinh gì đấy?”

Giọng lạnh lùng, bình thản, hoàn toàn lý trí.

… chỉ cần bà chịu nhìn kỹ giây, bà sẽ thấy nơi tiêu tiền là hiệu .

“Con thấy hơi khó chịu nên mua ít .”

Trong lòng tôi vẫn ôm một tia hy vọng—biết đâu sẽ hỏi han, quan tâm, hay ít là một lời xin lỗi?

“Thi đại học đến nơi rồi, đừng lãng phí thời gian vào chuyện vô nghĩa.”

“Với lại, con có yếu ớt đến vậy đâu? Ráng chịu là qua tiền đó đủ học buổi ôn luyện một kèm một rồi đấy!”

Khoảnh khắc đó, mọi ảo tưởng cuối cùng về tình thân trong tôi cũng hoàn toàn sụp đổ.

“Con biết rồi.”

Tôi lạnh nhạt đáp, rồi dứt khoát ngắt máy.

________________________________________

Thời gian gấp rút, tôi lại chạy đến hiệu và cửa hàng tiện lợi khác, gom thêm các loại miếng hạ sốt.

Ngoài ra, tôi còn mua thêm vài can cồn y tế cỡ lớn.

Về đến ký túc xá, tôi lập tức lấy màng bọc thực phẩm quấn chặt miệng chai nước và cồn, gắng giảm thiểu lượng bay hơi dưới độ cao.

Sau đó tôi thêm nhiều lớp màng tối màu quanh thân chai để hạn chế ánh sáng chiếu trực tiếp.

Tủ chứa đồ cũng được tôi gia bằng băng dính cách và mút xốp, để hạn chế tối đa sự trao đổi với bên ngoài.