Chương 5 - Con Số Định Mệnh Trên Đầu

thấy hành động tôi, bác trợn mắt kinh ngạc.

“Tiểu Hòa, sao cháu có nhiều như thế ?!”

Tôi nắm chặt tay bác, ánh mắt nghiêm túc.

“Bác , không biết bác có tin không, nhưng không chỉ là một đợt nắng nóng bình thường — mà là ngày tận thế cực đoan!”

Nghe xong những gì tôi kể, bác không hề tỏ ra hoảng sợ, chỉ nắm chặt tay tôi hơn.

“Bác sống từng tuổi, coi như đủ rồi. Dù có là tận thế hay gì đi nữa, cháu yên tâm — bác nhất định sẽ bảo vệ cháu cùng.”

________________________________________

Thời gian dần trôi giữa trưa.

tiếp tục tăng không ngừng.

Tôi bác nằm nghiêng đầu nhau trên giường, hạn chế tối đa cử động để tiết kiệm thể lực giảm thân .

Đúng lúc , điện thoại tôi reo lên.

Là một số lạ ở địa phương — tôi bắt máy, bên kia vọng ra tiếng mẹ tôi.

“Hạ Hòa! làm bố mẹ sắp chết khát rồi ! Mau mang vài chai nước !”

Giọng bà ra lệnh như sai người làm.

“ đổi số lúc nào thế? Tao biết.”

Mẹ tôi dừng lại một , như thể ngạc nhiên, nhưng nóng thiêu đốt đã thiêu rụi nốt kiên nhẫn cuối cùng bà.

“Đừng có nói lắm! Tao đổi số có cần báo cáo với không? Mau mang nước ! Với lại đem thêm đồ . nhà chết tiệt , trưa rồi phát cơm!”

Tất nhiên là không có cơm.

Khu nhà trường tôi vốn không tự nấu, bữa trưa mỗi ngày do khu trung học cơ sở chuyển sang.

Mà giờ , trời gần chạm mốc 60 , sẽ không ai dám ra mà đi giao cơm.

Tôi cố tỏ vẻ khó xử:

“Mẹ, ký túc xá tụi con vốn không uống trong phòng, giờ con có gì để mang cả… hay bố mẹ thử qua cửa hàng tạp hóa mua tạm gì đỡ trước đi?”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi trở nên sắc nhọn đầy tức giận.

“Nói lắm! Nếu quầy tạp hóa mở, tao có cần gọi đồ vô dụng như không?! không muốn thấy bố mẹ mình thiêu sống chết khát , thì mau nghĩ cách đi!”

Tôi đề nghị:

“Bố mẹ đi ô tô tới đúng không ạ? Hay ráng quay lại bãi xe, trong xe có điều hòa, mát hơn ở .”

Bên kia chịu đựng giới hạn cuối cùng, rồi “cạch” một tiếng — cúp máy.

________________________________________

Tôi bước tới cửa sổ, dõi mắt về phía nhà .

Quả nhiên, bao lâu sau, có hai bóng người lảo đảo đi ra.

Đi trước là bố tôi, sải bước thật nhanh, cởi phăng áo thun, che lên đầu như mũ.

Phía sau là mẹ tôi, vì mang giày cao gót nên bước đi khập khiễng.

Bất chợt, bà nghiêng người, ngã ngồi thẳng đất.

Mặt đường nhựa lúc đã gần 90 , ngay tức khắc bà hét lên một tiếng thê thảm, rồi gào to tên bố tôi, tay vươn ra chờ ông kéo dậy.

Nhưng bố tôi chỉ ngoảnh lại liếc bà một , rủa khẽ “vô dụng”, rồi quay đầu bỏ đi không hề do dự.

________________________________________

Trong mắt họ, con người chỉ là công cụ.

Khi đã mất giá trị sử dụng, liền vứt bỏ như rác.

________________________________________

Thấy bố vô tình như vậy, mẹ tôi hét lên khóc nức nở, rồi gọi to tên tôi:

“Hòa Hòa ơi! Con gái ngoan mẹ! Mau ra cứu mẹ với!”

Tôi khựng lại trước cửa sổ.

tên ấy… tôi chỉ nghe mẹ trước năm 6 tuổi.

khi tiểu học, mẹ trong ký ức tôi dần trở nên lạnh lùng, trí.

điểm tuyệt đối mới một cây kẹo mút.

đứng nhất lớp mới ra chơi với bạn nửa ngày.

Thậm chí có lần, bà kéo tôi đi tập chạy sáng, ép chạy 2km.

Khi ấy tôi mới 6 tuổi, mệt ngã gục đất, vừa khóc vừa cầu xin mẹ bế.

Nhưng bà chỉ khoanh tay đứng , lạnh như một cỗ máy:

“Hạ Hòa, bài kiểm tra thứ Bảy mẹ giao con chỉ 98 điểm. Hôm nay mẹ sẽ không bế con.”

ngày , tôi hiểu ra:

Trong mắt bà, năn nỉ, nước mắt, làm nũng — tất cả là hành vi kẻ yếu.

Mà bà chỉ chấp nhận tôi trở thành kẻ mạnh, đứng trên người khác.

Giờ , người phụ nữ đang ngồi trên đất ôm chân rên rỉ, tôi khẽ thở dài.

Không biết bà có nhớ không —

Rằng tất cả những lúc tôi cần mẹ nhất, mẹ chỉ nói một câu:

“Hạ Hòa, con chỉ có thể dựa chính mình.”

Vậy thì giờ , tôi muốn trả lại câu nói ấy cho bà.

Có lẽ bà đã nhận ra điều , nên mới gắng gượng chống tay đứng dậy.

Lòng bàn tay mu bàn chân bỏng phồng rộp, lớp da bóc ra từng mảng, để lộ vết thương loang lổ máu thịt.

Tôi quay đầu đi, ép mình kéo rèm chắn sáng lại, không dám tiếp con số trên đỉnh đầu bà đang tụt từng giây.

Một đôi bàn tay ấm áp, rộng lớn nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Bác ôm tôi lòng, ghì đầu tôi tựa ngực bác.

Làn da hai người chạm nhau, bốc lên từng đợt hơi nóng hầm hập, xông lên tận mắt, cay xè nơi khóe mi.

Trong tiếng quạt “vo vo” , tôi nhắm mắt lại.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như mơ màng quay về một buổi trưa rất xa xưa, nơi thời gian trôi chậm rãi.

Khi tôi là một đứa trẻ, nằm gối đầu lên đùi mẹ… ngủ yên trong bình yên tuyệt đối.

CHƯƠNG 6 TIẾP: