Chương 13

Ngoài cửa sổ có bán đậu phụ nhà.

Loa phát tiếng thu sẵn lặp đi lặp :

“Đậu phụ… đậu phụ …”

Âm cuối kéo dài bay lên.

Tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích.

Chiếc áo cũ phủ trên đầu gối.

Tôi xuống ngửi chỗ vết dầu trên áo.

Trong sợi vải còn thoang thoảng một mùi cũ.

Mùi bột giặt còn sót trộn với mùi nắng phơi.

nhạt.

Nhưng đúng là mùi đó.

Chiều mùa đông hơn 20 năm trước.

Tôi ôm Lâm vừa hết sốt ra khỏi khám.

Nó nằm trên vai tôi ngủ.

Khuôn mặt áp vào vị trí vết dầu trên áo.

Hơi thở phả lên lớp vải từng luồng ấm.

Khi đó tôi bế nó về khu nhà tập thể.

Đặt lên giường, đắp chăn.

Bản thân ngồi cạnh nhìn khuôn mặt đang ngủ của nó suốt một buổi chiều.

vang.

Là Lâm gọi.

Nó nói chiều nay cửa hàng kiểm kê, hôm nay có thể tan sớm.

Hỏi tối tôi muốn ăn gì.

Tôi nghĩ một chút.

“Gói cảo đi.”

Nó đầu kia dừng một chút.

“Được, con mua ít thịt xay về.”

Cúp máy, tôi gấp chiếc áo đặt vào tủ.

Ép tầng cùng.

Tờ giấy tập tôi không nỡ gấp.

Tìm một hồ sơ trong suốt vào.

Đặt trong ngăn kéo tủ đầu giường cùng cuốn tạp chí năm 2008.

Lâm về, tay trái xách một thịt xay, tay phải một cần tây.

Lúc thay giày huyền quan, nó nhìn ngăn tủ giày hé một khe.

trong lộ ra góc hồ sơ kraft.

Nó không hỏi.

Nhưng tôi biết nó đã .

Nó đặt hai rau thịt lên .

Rửa tay rồi bắt đầu bột.

Tôi băm cần tây.

Tiếng d.a.o trên thớt vang đều.

Nó bột, tay áo xắn quá khuỷu.

Bột mì dính lên tay trắng một mảng.

Động tác mạnh.

Khối bột xoay trong lòng tay, càng càng mịn.

“Hôm nay giấy phép của sinh hoạt đã được duyệt.”

Nó vừa vừa nói.

“Ủy ban khu phố đóng dấu rồi.”

“Tháng sau có thể khởi công.”

“Con xem bản vẽ rồi.”

“Hai .”

“Một chơi cờ , một đọc sách.”

“ ngoài làm mái che.”

“Ngày mưa cũng có thể ngồi.”

“Con nhờ ai vẽ?”

“Con rể dì Lưu.”

“Làm thiết kế kiến trúc.”

“Vẽ xong dì Lưu xem ba lần.”

“Nói chơi phải đủ lớn, nhóm chị em của dì đ.á.n.h mạt chược mới thoải mái.”

Tôi cười.

Tiếng d.a.o băm cần tây không dừng.

Mùi thơm của cần tây lan trong , trộn mùi bột mì.

Khắp nhà đều là mùi cơm nhà nóng hổi.

Lâm bột xong để trong chậu ủ.

Sang giúp tôi gói cảo.

Cách gói vẫn là cách tôi dạy.

Vỏ đặt trong lòng tay, một thìa nhân, gập đôi rồi véo mép.

Nếp gấp đều đặn.

Một chiếc khoảng bảy tám nếp.

Hồi nó học lâu mới gói được.

Chiếc đầu tiên vỏ rách, nhân rơi đầy thớt.

Nó sốt ruột đến đỏ mắt.

“Mẹ.”

Nó khép chiếc cảo trong tay rồi quay sang nhìn tôi.

“Ừ.”

“Hôm nay mẹ nhận được bưu kiện à?”

Tôi sững .

Vỏ trong tay suýt rơi xuống thớt.

Tôi siết rồi đặt về đĩa, ngẩng nhìn.

Nó đứng .

Bột mì trên tay chưa lau sạch, trắng cả tay.

“Sao con biết?”

“Ngăn tủ mở nên con .”

“Với …”

Nó dừng.

đầu nhìn những chiếc cảo trên thớt.

“Bác sĩ hôm qua gọi con.”

“Nói đã tìm áo .”

“Bảo con báo mẹ.”

“Nhưng con muốn mẹ tự mở.”

Tôi đầu gói nốt chiếc trong tay, đặt lên đĩa rồi phủi bột.

“Mẹ văn rồi.”

Lâm không đáp.

Nó quay sang rửa tay vòi.

Tắt .

Vẩy tay rồi quay dựa vào .

Không cười cũng không khóc.

Chỉ đứng đó trong chiếc áo phông xanh xám, trên vai dính một vết bột .

“ văn hồi của con sau này được cô giáo dán lên bảng trưng bày cuối lớp.”

Nó nói.

“Dán một học kỳ.”

“Có ngày đột nhiên mất.”

“Con tưởng gió thổi rơi nên không để ý.”

“Hóa ra ông lấy.”

Nó đứng thẳng.

Bước tới cạnh tôi.

nhìn hàng cảo trắng mập được gói ngay ngắn, nếp hướng lên như một hàng thỏi bạc .

“Chuyện áo sau này con cũng đoán được.”

“Mùa đông đó con sốt mê man.”

“Chỉ biết có quấn con trong áo rồi ôm chạy suốt đường.”

“Trong lòng ấm.”

“ áo cọ mặt.”

“Có mùi bột giặt và mùi của mẹ.”

“Sau đó áo mất.”

“Con tưởng mẹ vứt rồi, chưa từng hỏi.”

Nó cầm một vỏ đặt lên lòng tay.

Múc một thìa nhân.

Bắt đầu véo nếp.

Véo được nửa thì dừng.

Đặt chiếc dở xuống.

Lấy trong , lướt mấy cái rồi mở một tấm ảnh đưa trước mặt tôi.

Trong ảnh là chiếc áo xanh navy cũ.

Đặt cuối giường bệnh.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào phủ trên áo.

Vết dầu trong ánh sáng hiện một màu tối nhạt.

Góc phải là một tay gầy trơ xương.

Móng tay được cắt gọn.

Ngón giữa đeo vòng theo dõi của bệnh viện.

“Con chụp được.”

Lâm nói.

“Ông không con động vào áo.”

“Nhưng trong album của ông có tấm này.”

“Chụp ngày nhập viện.”

“Chụp xong ông giao con.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

Những ngón tay cong nhẹ đặt trên tay áo.

Da đầu ngón mỏng đến mức nhìn mạch m.á.u xanh nhạt .

Khớp ngón giữa có một vết chai cũ hơi trắng.

Là dấu tích của việc cầm b.út lâu năm.

Tôi đẩy .

đầu tiếp tục gói.

Từng vỏ được thêm nhân, véo mép, xếp vào đĩa.

Ngày càng nhiều.

Nó đứng cạnh tôi cũng tiếp tục gói.

Không ai nói nữa.

Hai đứng song song trước .

Chỉ có tiếng véo bột nhẹ trộn với tiếng sôi lục bục trong nồi.

sôi.

Lâm thả cảo vào.

Dùng xẻng nhẹ nhàng đẩy một vòng sát đáy nồi.

Những chiếc cảo trắng lật mình trong sôi rồi nổi lên.