Chương 15

Tôi ngồi trên ghế nhựa cả bàn người.

Có người tóc bạc hết.

Có người mặt đầy đốm tuổi già.

Có người lưng còng, đi tập tễnh.

Nhưng ngồi dưới cây quế hoa, ánh nắng xuyên lá rơi trên người, ai đang .

Dì mở nắp nồi.

trắng ập vào mặt.

Bà nheo mắt dùng xẻng vớt một chiếc , đặt lên đĩa, c.ắ.n thử.

Nhai rồi nói:

“ rồi, rồi.”

“Chín rồi.”

Từng đĩa sủi cảo bưng lên bàn.

hổi.

Đũa , chấm chấm, đưa vào miệng.

Cắn , mùi thịt hòa với vị tươi của cần tây tan trong miệng.

Bác Lý ngồi đối diện nhai một chiếc, giơ ngón lên lắc lắc, chưa nói vì miệng còn đồ ăn.

Lâm Việt bưng đĩa cuối đặt trước mặt tôi.

Tự lấy một đôi đũa.

Cúi người một chiếc.

Chấm giấm.

Cắn một miếng.

Vừa nhai vừa tôi.

Má phồng.

Nó nhai rất nghiêm túc.

Nuốt xong mới nói:

“Mẹ, ngon hơn mẻ hôm .”

“Hôm nay gói mới.”

“Hôm đông lạnh rồi, sao giống .”

Nó lại một chiếc.

Lần chấm tương.

Cắn một miếng rồi nhai chậm.

Đang nhai, mí mắt cụp xuống.

Lúc ngẩng lên, hốc mắt đỏ, nhưng khóe môi cong.

“Hồi từng ăn dưới cây quế hoa .”

Nó nói.

“Có một thu, mẹ tan ca đêm mua một miếng đậu phụ .”

“Đặt trong hộp cơm mang .”

“ mẹ ngồi dưới cây dùng thìa xúc ăn.”

“Đậu bỏng miệng.”

“ vừa ăn vừa thổi.”

Nó quay cây quế hoa.

Tán cây lay nhẹ trong gió.

Một cụm hoa vàng rơi từ cành.

Xoay vòng rồi đáp lên khăn bàn sọc xanh trắng.

Nó đưa tay nhặt hoa rơi, đặt trong lòng bàn tay mấy giây rồi đặt xuống.

Trên khăn bàn có mấy quế vàng, điểm giữa sọc xanh trắng, giống một nắm gạo vàng rắc xuống.

Dì bưng thêm một đĩa sủi cảo đặt giữa bàn.

Lấy tạp dề lau tay rồi vỗ vai tôi.

“Tú Phương, phòng sinh hoạt xây xong cô phải thường xuyên .”

Bà ngồi cạnh, rót mình một bát luộc sủi cảo, thổi rồi uống.

“Giờ nghỉ hưu chẳng có việc.”

“Ngày nào tôi ngồi dưới cây quế hoa đan len.”

“Cô làm bạn với tôi.”

“.”

“Thằng Lâm Việt .”

“Bảo nó sửa điện thoại đám chị em già chúng tôi.”

“Lần trước ứng dụng gì cập nhật, tôi nghiên cứu ba ngày chẳng hiểu.”

“Cuối là nó giúp.”

Lâm Việt nghe thấy, gật .

“Dì , lần cháu chỉnh chữ lớn thêm cỡ dì.”

Dì , vỗ cánh tay nó một .

Không mạnh.

Nhưng Lâm Việt phối hợp nghiêng vai sang bên.

Sủi cảo trên bàn lại hết một đĩa.

Khi bác Lý mang đĩa cuối , đáy nồi nhôm cọ bàn, vang một tiếng lanh lảnh.

Giống hệt tiếng nắp hộp cơm nhôm đó lăn xuống gốc cây.

Điện thoại trong túi rung.

Tôi lấy .

Là tin nhắn ngân hàng.

Tháng trước Lâm Việt gom tròn số tiền nó dành dụm trong 5 rồi chuyển sang.

Nói coi như vốn khởi động xây phòng sinh hoạt.

Phần còn thiếu nó sẽ tiếp tục chạy xe kiếm.

Tin nhắn báo khoản tiền đã chuyển thành công vào tài khoản chuyên dùng xây dựng Phòng sinh hoạt Công viên Dệt .

Tên tài khoản phía nhận là nó.

Bên dưới còn có ghi chú do nó tự nhập:

“ mẹ và tất cả mọi người ở nhà máy dệt .”

Tôi khóa màn hình rồi cất điện thoại.

Bưng bát luộc sủi cảo trước mặt uống một ngụm.

Miệng bát .

Lòng bàn tay áp lên lớp sứ ấm.

Gió từ cây quế hoa thổi .

Mùi hương phủ đầy người.

Lâm Việt lại một chiếc sủi cảo bỏ vào bát tôi.

Không nói gì.

xong quay nghe bác Lý kể câu chuyện cũ đó về vụ máy cán.

Dì lấy phần len đan dở trong túi tiếp tục đan.

Tiểu Tiền bóc quýt.

Vỏ quýt xé từng miếng đặt ở góc bàn.

Quế hoa rơi đầy mặt bàn.

Rơi lên miệng bát, cạnh đĩa, dưới kim đan.

Tôi đưa tay gom những rơi trên bàn lại thành một nhúm, đặt vào lòng bàn tay.

Cánh hoa vàng áp trên đường chỉ tay.

Mềm mềm, ẩm.

“Mẹ.”

Lâm Việt quay gọi.

Tay chỉ cây quế hoa.

“Đến giờ , chắc cây sẽ lớn thêm một vòng.”

“Phòng sinh hoạt xây xong.”

“Bậu cửa sổ có thể đặt một hàng chậu hoa.”

“Nếu mẹ thích, đặt ở đây mẹ một chiếc ghế nằm.”

“ hè hóng mát.”

“ thu ngửi quế.”

“ đông… đông thì vào trong đ.á.n.h bài.”

Nó .

Khóe môi cong lên.

Lộ chiếc răng cửa lệch và răng nanh.

Mặt trời vừa di chuyển lưng nó.

Ánh sáng rọi lên mặt, soi rõ nếp nơi khóe mắt và vết sẹo dưới cằm đã gần mờ hết.

“.”

Tôi nói.

Nó quay người lại, thêm một chiếc sủi cảo vào miệng.

Nhai đến má phồng lên.

Dì bên cạnh chọc vào tay nó.

“Tiểu Lâm, ăn chậm thôi, có ai giành với cháu đâu.”

Nó ngậm đầy miệng, đáp mơ hồ một tiếng.

Mọi người xung quanh đều bật .

Tiếng hòa trong hương quế hoa, gió đưa lên bụi cỏ đuôi ch.ó trên đỉnh đoạn ống khói.

Tôi ngồi trên ghế.

tay nâng bát sủi cảo.

Miệng bát ấm áp áp vào kẽ ngón .

Quế hoa từ trên rơi xuống.

Một rơi vào mặt trong bát, nổi lên, xoay một vòng .

tôi mới hiểu.

Có những đường đi cả một đời, vòng vòng lại rồi cuối trở về dưới một gốc cây.

thu , cây quế hoa ấy sẽ nở.

Nở dày hơn, thơm hơn.

Hương hoa theo đường đã đổi tên thành đường Tú Phương bay đi.

Bay đến trạm xe buýt.

Bay đến tiệm bánh bao ngõ.

Bay đến dưới bậu cửa sổ của tất cả những người từng bước khỏi khu nhà máy .

Gió không ngừng.

Đĩa sủi cảo trên bàn bốc .

Lâm Việt lại đứng lên đi vớt nồi thứ .

Hết truyện.