Chương 9

Tôi qua.

Nó không đưa thư cho tôi.

Chỉ giơ lớp nilon trước mặt, để tôi nhìn chữ qua lớp nhựa .

Tờ giấy gấp làm tư.

Phần lộ viết mấy dòng.

Nét chữ ngay ngắn mạnh mẽ, khác với chữ Lâm Việt.

nét ngang dọc đều mang một sức lực khó tả, chữ luyện thư pháp.

“Đồng chí Tú Phương.”

“Sau này tôi xem lịch trực năm đó cô.”

“Ca đêm cô tan lúc 10 giờ 40.”

“Đi đến dưới cây này khoảng 10 giờ 50.”

“Tôi tính rồi.”

“Nếu cô đi nhanh một chút thì 10 giờ 47 thể .”

“Mùa đông năm đó, cô ngồi dưới cây cho một con mèo hoang ăn.”

“Màu xám trắng.”

“Cô cho nó ăn suốt một tháng.”

“Sau đó con mèo được tôi đem quê nuôi.”

“Nó sống 14 năm.”

“Lúc nó mất, tôi gọi một tiếng ‘Mi Mi’.”

“Tai nó động một cái, hệt khi năm đó cô gọi.”

Lâm Việt lật lớp nhựa sang mặt sau.

sau một dòng, chữ nhỏ hơn, viết thêm sau này.

“Sau khi bị bệnh, tôi lại nhìn cây này một lần.”

“Nó sống rất tốt, thân cây to hơn lần đầu tôi một vòng.”

“Con đường năm đó cô ôm Lâm Việt , tôi lát phẳng rồi.”

“Đèn đường cũng lắp rồi.”

“Sau này cô không cần đi bóng tối nữa.”

từ thổi .

Mấy cánh hồng rơi lên ghế.

Màu đỏ nằm trên mặt gang xanh đậm, vài chấm phấn son vụn.

Xa xa trẻ con thả diều.

Dây diều rung phát tiếng vo vo, mảnh một sợi dây đang run.

Lâm Việt gấp túi nilon lại, đặt dưới viên rồi lắp lại cũ.

Nó vẫn ngồi xổm, không đứng lên.

Hai tay đặt trên đầu gối, cúi đầu nhìn mặt đất một lúc.

“ không chỉ một lần.”

Giọng từ dưới vọng lên, trầm trầm.

“Phong thư này nằm dưới viên một thời gian.”

“ hơi ẩm, mép cong rồi.”

Nó đứng lên phủi đất trên đầu gối.

“Lúc sống chưa nói chuyện này với con.”

“Ngay cả chuyện mua đất máy dệt bông cũng không nói.”

“Chỉ chiều hôm cuối cùng tỉnh một lần, nói với con một câu: ‘Con đường mẹ con sửa xong rồi.’”

“Con tưởng nói con đường trước .”

Lâm Việt quay sang nhìn tôi.

Ánh nắng từ sau chiếu , phủ quanh vai nó một viền vàng.

Khuôn mặt nằm bóng nên tôi không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi thấy một giọt nước mắt lăn khỏi cằm, rơi lên cổ áo, loang ướt một vệt nhỏ.

Nó không lau.

Cứ đứng vậy.

Tôi qua hai .

Đưa tay gom mấy cánh hồng trên ghế dưới vào lòng bàn tay.

thổi đi mất một cánh, chỉ hai cánh tay tôi.

Cánh mềm nhũn, dính vào đường chỉ tay.

“Đi thôi.”

Tôi nói.

“Cây xem, thư cũng đọc rồi.”

Lâm Việt không động.

Nó đứng dưới cây, chân đặt trên viền bồn cây.

Cúi xuống nhìn lại viên vừa lắp.

Sau đó ngẩng đầu nhìn .

Trên đỉnh nửa đoạn mọc cỏ đuôi ch.ó.

Bông cỏ bị thổi qua thổi lại, không ngừng.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên gọi.

“Ừ.”

“Hay đổi tên con đường này thành đường Tú Phương đi.”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó đứng dưới cây.

Một tay vịn vỏ cây thô ráp, tay kia chỉ cuối đường.

đó là đường nhựa mới trải, sạch sẽ bằng phẳng.

Hai là cột đèn sơn trắng, chụp đèn hình cầu.

“Ba năm trước đổi tên rồi.”

Lâm Việt nói.

“Lúc nãy đi vào con thấy đường.”

“Không phải đường Dệt Bông.”

“Là đường Tú Phương.”

Tôi nhìn theo tay nó.

Cuối đường quả thật dựng một đường.

Nền trắng chữ xanh.

Ba chữ trên đó hơi xa, mờ mờ.

Nhưng tôi nhận hình dáng.

Tú.

Phương.

Đường.

Tên tôi được đặt cho con đường .

Nằm trên tấm sắt xanh trắng, dưới ánh nắng và trời, cùng những ngọn đèn đường và hồng hai .

“Cả đời , đây lẽ là chuyện duy nhất làm đúng.”

Lúc nói câu đó, giọng Lâm Việt rất nhẹ, gần tự nói với mình.

Tôi cất hai cánh tay vào túi, quay đi đường.

Lâm Việt theo sau.

chân nhanh hơn trước một chút.

Đôi giày canvas đạp lên mặt nhựa phát tiếng lộp cộp.

Đi được mấy tôi nghe tiếng sau lưng dừng lại.

Quay đầu nhìn.

Nó đứng dưới cây không theo, đang cúi xem gì đó.

“Mẹ, dưới một cây con.”

Nó ngồi xổm, vạch lá cỏ .

Từ khe rễ cây ngô đồng thật sự nhú một chồi non mảnh.

Hai chiếc lá non cuộn lại, vừa mới đội đất chui lên.

“Hạt ngô đồng rơi xuống à?”

“Cứ để nó.”

Tôi nói.

Lâm Việt đứng dậy theo tôi.

Hai đi cạnh nhau.

Con đường không dài.

Từ đến đường chỉ khoảng hơn trăm .

Nhưng chúng tôi đi rất lâu.

Nó cứ nhìn những bụi hồng đường.

Cây nào nở nhiều, cây nào héo, nó đều nhìn thấy.

Dưới đường một khoảng trống nhỏ.

Trên mặt xi măng gắn một nắp sắt tròn, cửa kiểm tra đường .

Trên nắp khắc một dòng nhỏ:

“Mùa xuân năm 2024, Chu Sùng Sơn lập.”

“Đường này dẫn khu gia đình công nhân cũ máy dệt bông.”

“Mong đến đều bình an.”

Lâm Việt ngồi xổm xuống sờ chiếc nắp sắt.

Đầu ngón tay lướt qua chữ.

chữ một.

Nó sờ rất lâu.

Lúc đứng dậy phủi tay rồi nói:

“Đi thôi.”

Trên đường trạm xe buýt, nó đột nhiên kéo cánh tay tôi, bảo chờ một chút.

Nó chạy lại dưới cây ngô đồng, lấy điện thoại chụp tấm bảng đồng một tấm, rồi chụp chồi cây dưới một tấm.

Chụp xong chạy .

Nhét điện thoại vào túi.

Tóc mái bị thổi rối cũng không kịp vuốt.