Chương 2

Tim tôi lập tức thắt , bàn tay đang nắm đệm sofa siết c.h.ặ.t.

Nó sẽ đầu.

Tôi nghĩ.

Nhất định nó sẽ đầu.

Thang máy vang một tiếng “ting” rồi mở ra, đó lại “ting” một tiếng rồi đóng lại.

Tôi buông tay.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi, móng tay đã chọc bốn vết lõm đệm sofa.

đó, Lâm không về .

Điện thoại tắt máy, tài khoản nhắn tin chặn tôi.

Tôi tìm công ty của nó, lễ tân nói tháng trước nó đã nghỉ việc.

Tôi ngồi ghế dài tòa nhà công ty suốt một buổi chiều, cánh cửa kính mở ra đóng vào, ra vào đều là những gương xa lạ.

Khi trở về trời đã tối.

ngang quán mì kéo ở cổng khu dân cư, ông chủ thò đầu ra gọi tôi:

“Dì Thẩm, Tiểu Lâm công tác à? Mấy hôm nay sao không thấy cậu ấy về ăn cơm?”

Tôi nói phải, nó công tác rồi.

đó về nhà đóng cửa lại, đứng trước đôi dép nó quên mang theo ở huyền quan rất lâu.

dép bằng nhung xám đậm.

Gót chiếc bên phải đã mòn hơi mỏng.

Lâm có thói quen lúc mũi chân chạm đất trước, đó gót chân kéo nhẹ đất.

Tôi để đôi dép ấy cạnh tủ giày, không cất vào trong, cứ để ở ngoài cùng.

Lỡ như nào đó nó trở về, cúi xuống là có thể thay ngay.

đó nó lại cho tôi một tiền, 500.000, phần ghi chú viết:

“Mua chút đồ ngon mà ăn.”

Tôi trả nguyên đường.

Nó lại .

Tôi lại trả.

thứ ba, nó không .

5 năm rồi.

Tôi không đổi số điện thoại, cũng không nhà.

vị trí chiếc sofa trong phòng khách cũng chưa từng thay đổi.

Nửa bát mì tương chiên hôm đó tôi đã rửa sạch bát ngay trong , nhưng lọ tương thì không nỡ vứt, vẫn đặt ở tầng cùng của tủ lạnh, nửa lọ.

Hồi Lâm ăn mì tương chiên thích thêm một thìa thịt thái hạt lựu.

Mỗi làm, tôi đều xào thêm một phần rồi đông lạnh, khi nào ăn thì lấy ra.

Kiện hàng được giao vào chiều thứ Ba.

Một bưu kiện bình thường của bưu điện, bên ngoài thùng giấy quấn loại băng keo nâu.

Mục địa ghi tên khu dân cư và số điện thoại của tôi, không có gửi.

Lúc mở ra, tôi tưởng là quà quảng cáo gì đó.

Lưỡi d.a.o rạch băng keo, bên trong là một phong bì giấy kraft.

phong bì rơi ra một tấm ảnh và một tờ giấy A4 gấp làm tư.

Trong ảnh là một đôi giày.

Giày thể thao bằng vải canvas, trắng.

Phần thân chiếc giày bên trái có một vết xám cọ vào.

Bức ảnh được chụp rất tùy ý, như chụp ngồi xổm xuống đất rồi dùng điện thoại chụp vội một tấm.

Phía là một phòng ngủ tôi không nhận ra.

Sàn gỗ, cạnh đầu giường lộ ra một góc chăn xanh lam.

Tôi lật tấm ảnh lại.

Phía dùng b.út bi viết ba , nét rất nguệch ngoạc, như viết trong vội vàng.

“Dì Thẩm… .”

Nước mắt tôi lập tức trào ra, nóng mức hốc mắt đau rát.

Tôi lật ảnh lại xem thêm .

Bỗng nhiên phát hiện cách buộc giày không đúng.

Lâm thích buộc giày hai nút, sợ bị tuột.

nó đã như vậy, tôi dạy nó buộc giày mất nửa tháng.

Nhưng đôi giày trong ảnh buộc một nút, xiêu xiêu vẹo vẹo, như chưa từng biết buộc giày tự buộc .

Tôi run rẩy mở tờ giấy A4.

đó in một hồ sơ án, đầu trang là khoa ung bướu của viện Nhân dân tỉnh.

Tên nhân: Chu Sùng Sơn.

chẩn đoán là ba trước.

Tôi đọc dòng kết quả chẩn đoán một .

Rồi đọc lại .

Từng tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau lại như một chậu nước đá dội thẳng đỉnh đầu xuống.

Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, đã di căn.

Bên đè một tờ giấy ghi chú viết tay.

Nét Lâm , nhưng run dữ dội, có mấy gần như không thể nhận ra.

“Dì Thẩm, hôm đó con đã đầu. khi cửa thang máy đóng lại con mới dám đầu.”

“Ông ấy không mấy tháng . Con muốn tiễn ông ấy đoạn cuối.”

“Đôi giày này là mua cho con. Năm lớp 9, hôm thi chạy 1.500 mét con đã mang nó.”

“Lúc con mang theo vì sợ thấy.”

“ giày con vẫn không biết buộc. Mấy ông ấy nằm viện đều là y tá buộc giúp con.”

“Số tiền đó con chưa động . Con gửi vào thẻ của rồi, mật khẩu là sinh nhật .”

“Đợi con về.”

Bên một dòng, như được viết thêm đó.

hơn, cũng xiêu vẹo hơn.

“, mì tương chiên nhớ cho thêm một thìa thịt. Con đói rồi.”

Tôi áp tờ giấy vào n.g.ự.c, khom xuống.

Lưng tựa vào tường phòng khách, trượt xuống, cuối cùng ngồi bệt đất, vùi vào đầu gối rồi bật khóc thành tiếng.

Tấm ảnh tuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch.

Đế đôi giày canvas trắng hướng .

Tôi thấy phía trong gót giày có một miếng vá đen.

Là miếng tôi cắt ruột xe đạp.

Năm đó nó nói đế giày mòn thủng, chạy bộ đau chân.

Tôi không có tiền mua đôi mới, liền cắt một đoạn ruột xe đạp, dùng keo dán vào.

Nó mang đôi giày có miếng vá đó chạy về nhất toàn trường.

Khi về, nó ôm giấy khen đứng trước tôi cười mức mắt híp lại không thấy gì.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt tấm ảnh .

này tôi rõ.

Đôi giày được đặt một chiếc giường .

mép giường buông xuống một bàn tay, gầy mức các khớp xương nhô hẳn ra ngoài, cổ tay đeo vòng viện.

Bên cạnh đốt thứ hai của ngón giữa có một vết sẹo cũ, to bằng hạt gạo.

Đó là tay của Lâm .