Chương 7

Tôi lên.

Hai chống mép bàn, quay người đi vào .

Đi hai lại dừng.

Quay lưng về nó một .

Trong bồn vẫn ngâm chiếc khăn vừa dùng lau nồi.

Vòi nước nhỏ từng giọt.

Tách.

Tách.

“ xong ngâm bát vào.”

Tôi nói.

“Mẹ đi thu chăn ban .”

“Tối nay ngủ phòng con.”

Phòng nó từ nó đi vẫn chưa thay đổi.

Ga giường đã đổi hai lần, vỏ gối vẫn là chiếc .

Trong ngăn kéo bàn học vẫn còn những viên bi thủy tinh hồi cấp ba, một hộp ruột b.út bi giá 0,5 tệ, nắp b.út đầy dấu răng nó c.ắ.n.

Tôi chăn từ ban vào.

Nghe trong có nước chảy.

Nó đang bát.

Nước xả khá mạnh, bát đĩa chạm nhau leng keng.

Tôi chăn đi ngang phòng nó.

Nhìn thấy nó cúi người trước , áo xắn qua khuỷu, lộ ra một vết sẹo khá dài trên cẳng .

Tôi nhận ra.

Mùa hè năm nó 13 tuổi, nó cùng đứa trẻ xóm đến trường nhặt sắt vụn, bị đinh rạch.

về cánh đầy m.á.u c.ắ.n răng không khóc.

Tôi dùng cồn rồi khâu ba mũi.

ấy nó chỉ cao đến vai tôi.

Bây giờ đã cao hơn tôi cả một đầu.

dáng cúi người bát và khung xương in qua lưng áo dường như chẳng khác bao nhiêu so với hơn mười năm trước.

Tôi đặt chăn lên giường, vỗ gối hai .

gối ép một cuốn tạp chí .

Một trang được gấp góc.

Tôi mở ra.

Bài viết trên trang đó có tên “Bóng lưng mẹ”.

Ở khoảng trống cạnh, bằng mực xanh đen có một dòng chữ nhỏ, ngay ngắn:

“Mẹ, này lớn lên con nuôi mẹ.”

ghi tháng 9 năm 2008.

Năm đó nó học lớp 10.

nước trong dừng.

chân đi về phòng .

Tôi vội nhét cuốn tạp chí lại gối rồi quay người đi ra.

Ở va phải Lâm Việt.

nó còn ướt, cọ hai lên ống quần.

“Bát xong rồi.”

Nó nói.

“Ừ.”

Nó đó.

Mang đôi dép xám.

Tóc dài hơn 5 năm trước, vai rộng hơn.

Đôi giày canvas đã được đặt cạnh tủ giày ở huyền quan, xếp song song ngay ngắn, mũi hướng về phòng ngủ.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên gọi.

“Ngày mai con sẽ nghỉ việc chạy taxi kia, về đây tìm việc.”

“Chợ có tuyển người không?”

Tôi sững lại.

“Con làm gì được.”

Nó nói.

“Lái xe giao được, trông được.”

“Con về rồi thì không đi nữa.”

Tôi dựa vào khung nhìn nó.

Nó chiếc đèn trần nhỏ hành lang, cả người chìm trong quầng sáng vàng ấm.

Chiếc đèn này vẫn là chiếc đèn 5 năm trước, chưa từng thay.

đó tối nào tan làm từ ty về, nó đúng vị trí này thay giày, gọi một mẹ.

Tôi đều ở trong đáp lại.

“Chuyện chợ có tuyển người hay không mẹ hỏi giúp.”

Tôi quay người về phòng , quay lưng nói.

“ tạp hóa chị Vương tầng 1 tháng trước hình như bảo muốn tuyển người sắp xếp .”

“Con nghỉ hai ngày trước, điều chỉnh lại giờ giấc.”

Nó theo rất nhẹ.

Đế nhung cọ sàn.

Đến phòng thì dừng tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Số điện thoại con đổi về rồi.”

“Là số , chưa từng hủy.”

“Mẹ lưu lại.”

Tôi quay người.

Nó cúi đầu lấy điện thoại.

Đầu ngón hơi đỏ vì lạnh.

Nó bật màn hình, đưa sang cho tôi quét mã.

Hình nền khóa là một tấm ảnh , độ phân giải rất thấp.

vẫn nhìn ra là tôi trẻ đang một đứa trẻ quấn áo bông.

Khuôn mặt đứa trẻ đỏ bừng vì sốt, mắt nhắm nghiền.

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Biểu cảm đó tôi không nhớ nữa.

trong ảnh tôi cười đến híp cả mắt.

Đó là mùa đông năm nó 5 tuổi.

Ngày đầu tiên hết sốt, tôi nó chụp trước .

Tôi quét mã, lưu tên liên hệ.

Vẫn là tên 10 năm trước.

Con trai.

Màn hình điện thoại tắt.

Phòng yên tĩnh.

mặt trời đã mọc.

Một luồng sáng chen qua khe rèm, rơi lên bàn trà cạnh nửa bát mì tương chiên chưa hết.

Lâm Việt đi tới bưng bát lên.

Dùng đũa vét sạch phần mì còn lại vào miệng, hai má phồng lên nhai hai rồi nuốt.

Đáy bát được sạch, nó đặt vào bồn .

Quay đầu cười với tôi.

Nụ cười giống hệt nó quay đầu ở sân ga năm đó.

Hai mắt cong thành hai vòng cung, lộ đầu chiếc răng nanh trái.

Tôi không nói gì.

Đi tới kéo rèm mở một khe.

Ánh sáng ban mai tràn vào phủ đầy sàn.

Giá phơi ban bị gió thổi lay, khung sắt vang một .

tường sân vọng vào rao sáng, mùi quẩy chiên bay vào.

“Sáng mai sữa đậu nành với quẩy.”

Tôi nói.

“Con dậy được thì xuống mua.”

“Không dậy được mẹ mua.”

“Dậy được.”

Nó đặt bát xuống.

“Con muốn uống sữa đậu nành quán , thêm một thìa đường.”

Tôi quay người đi về phòng ngủ.

chân theo hai rồi dừng.

Tôi nghe nó trong phòng một lát.

đó lò xo sofa vang lên.

Nó ngồi xuống.

Điện thoại trên tủ đầu giường phòng ngủ sáng một .

Tôi cầm lên xem.

Là tin nhắn bác sĩ.

Dấu thời gian hiển thị 3 giờ sáng.

ấy tôi đang trên taxi nên không xem.

Bây giờ mở ra mới thấy có thêm một tin mới từ cùng số lạ.

“Bà Thẩm, ông Chu đã qua đời. Lâm Việt vẫn luôn túc trực trong phòng bệnh.”

“ ra trong di chúc ông Chu có một điều khoản chúng tôi vừa hoàn thành.”

“Ba năm trước ông ấy đã mua mảnh đất nơi máy dệt bông từng tọa lạc, quyền sở hữu tên bà.”

“Ông ấy nói đó là con đường năm xưa bà tan ca đêm rồi Lâm Việt về .”

“ nào có thời gian bà có thể quay lại xem.”

“Đường đã sửa, đèn đường lắp rồi.”