Chương 1

1

ta được đón về Trấn Nam Hầu phủ, trên phủ như gặp đại địch.

Lão đoan tọa vị trí đầu trên chính sảnh, trong tay mân mê một chuỗi phật châu bích ngọc, ánh lướt qua người ta, như đang xem xét một món hàng chẳng mấy vừa ý. Hầu gia và Hầu ngồi hai , sắc lạnh nhạt. Trong sảnh đứng hai người nữa — thế tử Cố Ninh, cùng minh châu trong tay Hầu phủ là Cố Vãn Đường.

Cố Vãn Đường mặc một chiếc áo ngắn màu vàng nhạt, trên đầu cài trâm lắc bước bằng vàng ròng khảm ngọc trai, dung mạo như vẽ, da trắng như ngọc. Nàng hoe , rụt rè nhìn ta, giống như một con thỏ bị kinh sợ.

“Đây là A Hành phải không?” Lão lên tiếng, giọng điệu chẳng nóng chẳng lạnh, “Đã trở về rồi cứ an ổn lại. Vãn Đường đã trong phủ mười sáu năm, tình như tỷ muội với con, con chớ có ức hiếp nó.”

Cố Ninh lạnh lùng bổ thêm một câu: “Đừng tưởng về Hầu phủ rồi có thể làm oai làm phách. Vãn Đường mãi mãi là đích nữ của Hầu phủ, tốt nhất ngươi nên rõ thân phận của mình.”

Ta đứng giữa sảnh, những lời cảnh cáo dồn dập ập tới, không nhịn được đưa tay gãi gãi đầu.

“Cái …” Ta mở miệng, giọng không lớn, nhưng đủ để tất mọi người đều thấy, “Ta không phải A Hành.”

sảnh lặng ngắt như tờ.

Chuỗi phật châu trong tay lão khựng lại. Cố Ninh nhíu mày. Hầu gia và Hầu nhìn nhau một cái, vẻ lạnh nhạt chuyển thành khó hiểu.

“Ngươi có ý gì?” Cố Ninh hỏi.

“Ý ta là, ta không phải Cố Hành.” Ta nhìn bọn , từng chữ từng chữ nói, “Cố Hành nàng… tháng trước đã chết rồi.”

“Ta là bạn của nàng. Ta đến Hầu phủ, là hỏi các ngươi — có tham gia tang lễ của A Hành không?”

2

A Hành chết vào một mưa.

ta vẫn như thường lệ lên núi hái thuốc, lúc quay về trong thôn truyền đến tiếng khóc. Không phải tiếng khóc của một người, là thứ tiếng gào khóc dồn dập nối tiếp nhau, xé tâm xé phổi.

Ta cứ ngỡ là lão gia nào trong nhà đã qua đời.

Đến gần mới phát hiện, là A Hành chết rồi.

Nàng bị ném gốc cây hòe già đầu thôn, trên thân đắp một tấm chiếu rách, máu chiếu rỉ ra, nhuộm bùn thành màu sậm. Nuôi mẫu của nàng quỳ cạnh gào khóc, khóc không phải vì A Hành, là vì hai lượng bạc nàng đã tiêu mất.

“Con nha đầu chết tiệt này! Sao lại chết đúng lúc này! Ta đã sính lễ nhà Lưu rồi, bảo ta lấy gì trả đây!”

Nuôi phụ của nàng ngồi xổm một hút thuốc, vẻ trên nói là thương tâm chi bằng nói là bực bội.

“Khóc cái gì khóc, chết chết. Nuôi nó mười sáu năm, không để nó chết đói đã xem như không thẹn với nó rồi.”

Ta đứng , những lời , toàn thân lạnh toát.

A Hành là bị đánh chết.

Đêm nàng bỏ trốn. Nàng chắt chiu tiền bạc suốt nửa năm, may giấu trong lớp áo kẹp trong, thừa lúc trời tối định rời khỏi thôn này. Nàng thi đỗ nữ học của phủ Tùng Giang, là nữ học sinh duy nhất trong huyện thi đậu. Nàng đi nhìn thế giới lớn hơn, rời khỏi nơi ăn thịt người này.

Nhưng nuôi của nàng đã phát hiện ra.

“Đồ vô ơn vô nghĩa này! Ta nuôi ngươi mười sáu năm, ngươi báo đáp ta như thế này ư?” nuôi túm tóc nàng, lôi nàng đầu thôn về nhà. Cha nuôi cầm cây đòn gánh, từng cái từng cái nện xuống. Đến khi A Hành không hé miệng nữa, bọn mới phát hiện người đã chết rồi.

Chết chết.

Dù sao cũng không phải con ruột.

Dù sao sính lễ cũng đã rồi.

Dù sao —— cũng chẳng có ai truy cứu.

Đến chết A Hành cũng không , người thân thật sự của nàng không phải đôi súc sinh này. Nàng không cha ruột của mình là Trấn Nam Hầu, không ruột của mình là Hầu , không lẽ ra nàng phải là đích trưởng nữ Hầu phủ, áo gấm ngọc thực, được vạn ngàn sủng ái.

Nàng chỉ , sống rất khổ.

Nàng chỉ sống.

Ta ngồi xổm gốc hòe già, vén tấm chiếu rách lên. Gương A Hành lộ ra, tím bầm sưng vù, gần như không ra dáng vẻ ban đầu. Nhưng ta ra nàng —— không phải gương này, là sợi dây trên cổ tay nàng.

là khi nàng tròn mười bốn tuổi, ta tự tay bện rồi tặng nàng.

“A Hành,” ta nói, “người nhà của ngươi, ta sẽ đi giúp ngươi tìm.”

Nàng sẽ không trả lời nữa.

Nhưng ta lại thấy chính giọng mình, bình tĩnh đến như đang nói hôm nay thời tiết thật tốt.

“Nếu tốt, ta sẽ quay về nói cho ngươi . Nếu không tốt ——”

Ta ngừng lại một chút.

“Ta sẽ thay ngươi dọn dẹp bọn .”

3

Mộ của A Hành bãi tha ma ngoài thôn, chỉ là một gò nhỏ, ngay một tấm bia tử tế cũng không có. nuôi nàng cắm một cành cây làm dấu, trên dùng than viết hai chữ “Cố Hành”, gió thổi mưa dầm, đã sớm mờ nhòe không rõ.

Ta tốn ba , mới đòi được số tiền A Hành chắt chiu tay nuôi của nàng về.

Nói là “đòi”, kỳ thực là trộm.

Người đàn bà kia giấu tiền gối, nào cũng phải đếm một lượt. Đợi bà ta ngủ rồi, ta thò vào khe cửa sổ một thanh trúc mỏng, móc cái túi tiền ra. Không nhiều không ít, ba lạng bốn tiền. A Hành tích cóp nửa năm, may giấu trong lớp áo kẹp trong, vốn định tới phủ Tùng Giang nộp tiền nhập học của tháng đầu tiên.

Ta không trả số tiền cho nuôi của A Hành.

Ta đưa tiền cho bà Vương đầu thôn, nhờ bà đốt cho A Hành ít tiền giấy. Bà Vương là người duy nhất trong thôn từng đối tốt với A Hành, khi A Hành nhỏ đói đến mức gặm vỏ cây, chính bà đã lén nhét cho nàng nửa cái bánh bao.

“Con bé này,” Bà Vương nắm tay ta, hốc hoe, “con đi đòi công đạo cho A Hành à?”

“Ừ.”

“Nhà … không dễ chọc đâu. Con là một cô nương…”

“Ta không sợ.” Ta nói, “A Hành không sợ chết, ta sợ gì chứ?”

Bà Vương há miệng, cuối cùng cũng không nói gì thêm, chỉ thở dài một tiếng.

ta rời đi, ta đến bãi tha ma nhìn A Hành lần cuối. Gò vẫn là gò , cành cây vẫn là cành cây . Ta ngồi xổm xuống, buộc sợi dây kia lên cành cây.

“A Hành, ta đi đây. Ngươi đợi ta trở lại.”

Gió trên sườn núi thổi xuống, làm sợi dây khẽ đung đưa.

Tựa như nàng đang gật đầu.

4

Hầu phủ rốt cuộc vẫn theo ta đi về thôn.

Không phải do ta khuyên. Là Cố Hầu gia nói A Hành đã chết, bèn sai quản sự đến xem xét. Ta theo chiếc xe ngựa quay lại nơi , dọc đường quản sự vẫn không nói với ta câu nào, ánh nhìn ta như đang nhìn một kẻ lừa đảo.

Đường trong thôn vốn đã khó đi, xe ngựa không vào được, đành phải xuống xe đi bộ. Cố bịt mũi, chê phân bò đường hôi thối. Cố Ninh nhíu mày, chê bùn trong thôn làm bẩn giày hắn. Cố Vãn Đường trái lại suốt đường rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng nhìn ta một cái, ánh phức tạp.

Đến bãi tha ma, ta chỉ vào gò kia: “Đây là A Hành.”

Cố ngẩn ra: “Đây là… mộ của Hành nhi?”

“Phải.”

“Chỉ… như vậy thôi sao?” Giọng bà run run, “Ngay một tấm bia mộ cũng không có ư?”

“ nuôi nàng tiếc tiền.” Ta nói, “Tiền sính lễ hai lượng bạc không lấy ra trả nổi, lấy đâu ra tiền mua bia mộ cho nàng?”

Nước Cố lập tức rơi xuống.