Chương 1

Đêm mừng thọ sáu mươi của bố chồng, cô em dâu mới gả vào nhà nửa năm đặt một chùm chìa khóa cũ trước mặt tôi.

“Chị dâu cả, cửa hàng mặt phố treo biển hiệu của bố mẹ, vậy mà nào chị cũng lấy tiền thuê đi mua túi xách. Hôm nay họ hàng đều có mặt, chi bằng tính sổ cho rõ đi.”

Cả bàn thân thích đều dừng đũa. Mẹ chồng cúi đầu vò phong bao lì xì. Bố chồng mải đi chúc rượu bàn bên cạnh.

Có người nhỏ giọng nói, mấy năm nay tôi nhà họ Chu, dùng đồ nhà họ Chu, đáng lẽ phải biết điều từ lâu rồi.

Tôi nhìn phía chồng mình, Chu Nghiễn Bạch.

Anh ta tránh ánh mắt tôi, đẩy ly rượu đến bên tay tôi.

“Dư An, đừng làm này trở nên khó coi. Em cứ giao cửa hàng và xe giao hàng ra trước, bố mẹ yên tâm.”

Tôi mỉm cười nhận lấy chùm chìa khóa kia, rồi lấy từ trong túi ra một sổ kế toán cũ, bìa đã mòn trắng.

Cô em dâu còn biết, cửa hàng đầu tiên của nhà họ Chu khai trương, tên người nhận tiền trước từng là nhà họ Chu.

Em dâu Tần Hòa nhìn chằm chằm sổ, là người bật cười đầu tiên.

“Chị dâu cả, chị không định lấy một sổ rách ra lừa mọi người đấy chứ? Bây còn ai công nhận sổ viết tay nữa?”

Cô ta đẩy chùm chìa khóa phía bàn. Chìa khóa bạc va vào đĩa sứ, âm thanh chói tai đến nhức óc.

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, ngại xé rách mặt với chị, vậy tôi làm kẻ ác này. Hôm nay chị giao hết tiền thuê của cửa hàng, chìa khóa xe giao hàng, dấu kho hàng trong nhà ra đây.”

Cuối cùng mẹ chồng cũng ngẩng đầu. Ánh mắt ta dao động giữa tôi và Tần Hòa.

“Dư An, Tiểu Hòa cũng là vì muốn tốt cho nhà này. gả vào đây năm, nhà ta từng thiếu ăn thiếu mặc. Bây Tiểu Từ cũng lập gia đình rồi, làm chị dâu thì nhường nó một chút đi.”

Tôi hỏi ta: “Mẹ, ăn mặc nào là nhà họ Chu cho ?”

Những nếp nhăn trên mặt mẹ chồng dồn lại, như thể bị người ta vén nắp nồi ngay trước mặt mọi người.

Chu Nghiễn Bạch ho khẽ một tiếng.

“Dư An, hôm nay họ hàng đủ, đừng tính mấy khoản nhỏ nhặt này.”

“Khoản nhỏ nhặt?”

Tôi mở trang đầu tiên của sổ. Mép đã bị lật đến xù lên.

“Khoản tiền thuê đầu tiên mươi hai nghìn, ai trả?”

Tần Hòa vươn tay định cướp.

“Chị bớt giả vờ làm kế toán đây đi.”

Tôi giữ chặt sổ, ngẩng mắt nhìn cô ta.

“Không phải cô muốn tính sổ ? Đừng run tay.”

Người cô hai ngồi bên bàn chính đặt đũa .

“Vợ của Nghiễn Bạch, cô nói vậy khó nghe quá rồi đấy. Tiểu Hòa mới gả vào đã biết thương người già, còn cô cứ ôm đồ không chịu buông tay, người khác nói cũng không à?”

Chú cũng hùa theo.

“Đúng vậy, mấy năm nay nhà họ Chu mở cửa hàng đâu có dễ dàng. Nghiễn Bạch chạy việc bên ngoài, Tiểu Từ canh cửa hàng, hai ông già cũng đâu có rảnh rỗi. Cô là phụ nữ, quản tiền lâu quá, thật sự tưởng mình là chủ rồi à?”

Tôi khép sổ lại.

“Nếu mọi người đều cảm thấy tôi quản nhiều quá, vậy cứ làm theo lời Tần Hòa, hôm nay cho rõ.”

Mắt Tần Hòa sáng lên, lập tức lấy ra một tờ .

“Tôi đã liệt kê xong rồi. cửa hàng phố trả cho bố mẹ. Xe giao hàng thuộc Tiểu Từ. Kho hàng do tôi quản. Tiền thuê mấy năm nay chị lấy đi, tính mỗi tháng hai mươi nghìn, trước tiên hoàn lại một triệu sáu trăm tám mươi nghìn.”

Chu Từ ngồi bên cạnh cô ta, đến vành tai cũng đỏ lên.

“Chị, không phải, chị dâu, Tiểu Hòa nói hơi gấp, chị đừng bụng.”

Tần Hòa cấu anh ta một .

“Anh sợ ? Anh trai ruột của anh cũng đã mở miệng rồi.”

Chu Nghiễn Bạch bưng ly rượu, đầu ngón tay cọ hai vòng trên miệng ly.

“Dư An, em ký trước đi. nhà anh sẽ giải thích với em.”

Tôi nhìn anh ta.

năm trước, bố anh ta gãy chân, mẹ anh ta đi rửa bát thuê, em trai anh ta nợ tiền cờ bạc, cả nhà chen chúc trong căn nhà cũ dột mưa.

Anh ta quỳ trước cửa tiệm của tôi, nói cần tôi chịu kéo anh ta một tay, sau này mỗi người trong nhà họ Chu đều sẽ ghi nhớ ơn của tôi.

hôm đó mưa rất lớn. Trong tay anh ta siết một tờ đơn nhập hàng bị trả , cũng bị ngấm nước đến mục nát.

Tôi đã tin.

Tôi thuê cửa hàng đầu tiên cho nhà họ Chu, mua xe tải nhỏ đầu tiên, dạy họ bày hàng thế nào, đối chiếu sổ sách thế nào, nói với hàng xóm láng giềng ra .

Tôi đẩy Chu Nghiễn Bạch từ một thằng nghèo phải cúi đầu cầu xin người ta cho nhập hàng, trở thành ông chủ Chu có tiền đồ nhất trong miệng họ hàng.

Bây anh ta bảo tôi ký tên.

Tôi cầm tờ của Tần Hòa lên, chậm rãi xé làm đôi.

……

“Muốn , thôi.”

vụn rơi vào bát canh, lớp váng dầu gợn ra một vòng.

“Chín sáng mai, tại cửa hàng số một phố , trước mặt tất cả nhân viên và chủ nhà, cho rõ.”

Tiệc mừng thọ còn ăn xong, Tần Hòa đã gửi tin nhắn vào nhóm họ hàng.

“Chị dâu cả đồng ý mai giao cửa hàng.”

Bên dưới, một loạt họ hàng gửi lời chúc mừng.

Mẹ chồng gửi bao lì xì, ghi chú là gia hòa vạn sự hưng.

Tôi ngồi trong xe nhìn màn hình. Tài xế lão Phạm nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Giám đốc , nhà ạ?”

Tôi úp điện thoại .

“Đến kho phố .”

Lão Phạm không hỏi thêm. Ông đánh tay lái, xe rời khỏi cửa sau khách sạn.

Chu Nghiễn Bạch đuổi theo, gõ cửa kính xe.

“Dư An, mở cửa.”

Tôi hạ kính một khe rộng bằng một ngón tay.

Anh ta hạ giọng: “Em nhất định phải làm nhà ầm ĩ đến cửa hàng ? Hôm nay Tiểu Hòa không hiểu , anh đã nói nó rồi.”

“Nó không hiểu , anh hiểu.”

Sắc mặt Chu Nghiễn Bạch trầm .

“Em đừng nói chết như vậy. Bố mẹ lớn tuổi rồi, muốn có chút đó trong tay. Anh không phải muốn tiền của em, là muốn em cho họ cảm giác an toàn.”

Tôi hỏi: “Vậy cảm giác an toàn của tôi thì ?”

Anh ta dừng hai giây.

“Em có anh.”

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta đỏ lên vì hơi rượu, bỗng không cười nổi.

“Chu Nghiễn Bạch, năm rồi, anh còn thật sự dám lấy câu này ra dùng.”

Anh ta cau mày.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Chín sáng mai, anh đừng đến muộn.”

Trước khi cửa kính xe nâng lên, tôi thấy anh ta bóp bẹp bao thuốc lá trong tay.

Kho phố nằm sau khu dân cư cũ. Cánh cửa sắt bong sơn, trên tường vẫn còn dán đỏ từ năm đầu tiên khai trương.

Thủ kho A Trân đang kiểm kê gạo mì. Thấy tôi đi vào, chị ấy vội vỗ vỗ tạp dề.

“Chị Dư An, tối nay không phải tiệc mừng thọ bố chồng chị ?”

Tôi đưa sổ cho chị ấy.

“Tìm hết hợp đồng thuê, đơn nhập hàng, chứng từ tiền xe từ năm trước đến nay ra.”

A Trân sững người.

“Nhà họ Chu lại làm loạn à?”

“Lần này muốn nhà.”

A Trân chửi một câu tiếng địa phương, quăng găng tay lên giá.

“Bọn họ còn có mặt mũi đòi ? Năm đầu tiên kho lạnh hỏng, là chị thức suốt đêm đến rạng sáng canh đây. Lúc đó Tiểu Từ lén lấy tiền hàng đi trả nợ bài bạc, cũng là chị bù lỗ cho cậu ta.”

Tôi nói: “Tìm đủ hóa đơn, mai không cần cãi nhau.”

A Trân kéo hai thùng ra từ tầng dưới cùng của tủ sắt.

“Cãi ? Lấy chứng từ đập vào mặt bọn họ.”

Khi chị ấy lật hóa đơn, bên ngoài truyền đến tiếng đập cửa.

Chu Từ đứng cửa, phía sau là Tần Hòa.

Tần Hòa thay một váy đỏ, trông như vẫn thoát khỏi cảm giác chiến thắng tiệc mừng thọ.

“Chị dâu cả, khuya thế này đến kho, là muốn chuyển đồ đi à?”

A Trân chắn thùng ra sau lưng.

“Cô là ai? Kho hàng là nơi quan trọng, người không phận sự miễn vào.”

Tần Hòa hất cằm.

“ mai chỗ này sẽ do tôi quản.”

“Cô quản?”

A Trân nhìn cô ta từ trên dưới.

“Cô còn không phân biệt gạo tẻ với gạo nếp, quản kho ?”

Chu Từ lúng túng kéo cô ta.

“Tiểu Hòa, đừng làm loạn.”

Tần Hòa hất tay anh ta ra.

“Tôi làm loạn? Nhà họ Chu các anh chính là chiều chị ta quá nên mới chị ta coi kho hàng là tài sản riêng.”

Cô ta vượt qua tôi, giơ tay định mở thùng.

Tôi nắm lấy cổ tay cô ta.

“Tần Hòa, hôm nay khách sạn tôi đã giữ thể diện cho cô. Trong kho có camera, cô còn động thêm một , mai phải không là sổ sách đâu.”

Tần Hòa đau đến hít vào, nhưng vẫn không chịu lùi.

“Chị hù dọa ai đấy? Cùng lắm báo cảnh sát, tôi cũng muốn xem cảnh sát giúp ai.”

Tôi buông cô ta ra.

“, cô báo đi.”

Cô ta lấy điện thoại ra. Chu Từ vội đến mức trán đổ mồ hôi.

“Đừng báo, thật sự đừng báo.”

Tần Hòa trừng anh ta.

“Anh sợ chị ta à?”

Chu Từ nhìn hai thùng kia, môi trắng bệch.

Tôi biết anh ta nhớ ra .

năm trước, nợ anh ta lén lấy tiền hàng kẹp trong trang sổ của thùng nhất.

Chín sáng hôm sau, trước cửa hàng số một phố chen đầy người.

Tần Hòa đến sớm hơn tôi.

Cô ta mời hai blogger địa phương chuyên quay clip khám phá cửa hàng, lại hơn mười người họ hàng đến. Ngay cả mẹ chồng cũng mặc áo khoác đỏ sẫm Tết mới nỡ mặc.

Cửa cửa hàng hé mở một nửa. Nhân viên đứng bên trong, không ai dám nói .

Tần Hòa giơ điện thoại, cười với ống kính.

“Hôm nay không phải gây , mà là giúp người già lấy lại tiền dưỡng lão của mình. Rất nhiều phụ nữ sau khi gả vào nhà chồng đều nắm chặt sản nghiệp trong nhà, đến mức bố mẹ chồng còn phải nhìn sắc mặt cô ta mà sống.”

Blogger hỏi theo: “Chị dâu cả mà cô nói đã đến ?”

Một xe tải nhỏ màu trắng dừng bên đường.

Tôi bước xe, phía sau là lão Phạm và A Trân.

Chu Nghiễn Bạch đã đứng cửa, sắc mặt rất khó coi.

“Dư An, em cả A Trân đến?”

A Trân trợn trắng mắt.

“Tôi trông kho năm, sổ sách không tôi thì ai? người biết quay video à?”

Tần Hòa tỏ vẻ tủi thân với ống kính.

“Mọi người thấy rồi đấy, người bên cạnh chị ta đều ngang ngược như vậy.”

Tôi không ý đến cô ta, đi đến trước cửa hàng.

“Chủ nhà đến ?”

Phía sau đám , một cụ mặc áo vải xanh xách túi vải chen vào.

“Đến rồi. Cô , cô nói hôm nay phải kiểm tra hợp đồng thuê, tôi mang bản gốc đến rồi.”

Nụ cười của Tần Hòa khựng lại.

Mẹ chồng vội lên tiếng trước: “Chị Hồ, cửa hàng là nhà họ Chu chúng tôi thuê, chị lại nó là cô ?”

Cụ Hồ nhìn ta một .

“Năm đó người ký hợp đồng thuê họ . Tôi không cô thì ai?”

Người vây xem lập tức xì xào.

Chu Nghiễn Bạch cau mày.

“Dì Hồ, năm đầu tiên là Dư An giúp ứng tiền, sau tiền thuê đều do cửa hàng trả.”

Cụ Hồ lấy một xấp từ trong túi vải ra.

“Ứng tiền? năm tiền thuê từng đứt đoạn, người thanh toán đều là Dư An. Người nhà họ Chu các cậu đến xin tôi bớt rẻ chút thì lại nói mình là người một nhà.”

Sắc mặt Tần Hòa thay đổi.

Cô ta quay đầu nhìn Chu Từ.

Chu Từ cúi đầu, mũi giày cọ đất.

Tần Hòa không cam lòng, vào biển hiệu cửa hàng.

“Nhưng biển hiệu viết là Bách hóa Chu Ký!”

Tôi gật đầu.

“Là tôi cho viết vậy. Lúc đó bố mẹ nói, nhà họ Chu nghèo nửa đời, muốn có một tấm biển mang chữ Chu.”

Mặt mẹ chồng không giữ nổi.

“Dư An, nói vậy là có ý ? Chúng ta đâu có ép .”

Tôi nhìn ta.

“Mẹ, hôm nay không nói ai ép ai. Mọi người muốn , tôi bày sổ sách ra.”

A Trân khiêng bàn gấp ra, trải từng tờ chứng từ lên.

Tờ nhất, hợp đồng thuê.

Tờ hai, tiền xe.

Tờ , tiền sửa sang.

Tờ tư, tiền hàng đợt đầu tiên.

Sau tên người thanh toán trên mỗi tờ đều là chữ Dư An.

Ống kính của blogger chậm rãi chuyển từ mặt Tần Hòa sang chứng từ.

Tần Hòa lập tức chắn lại.