Chương 22

*”Khi chọn cách cuộc nhân người khác, có cơ hội để lựa chọn lại.”*

ta sững người.

Tôi không ta nữa, quay người phòng xử án.

Việc xét xử không giống như phim ảnh.

Bằng chứng, chất vấn, tranh luận, từng diễn ra lạnh lùng hệt như một cỗ máy vận hành.

Hứa Uyển thừa nhận nhận tiền, nhưng bào chữa rằng số tiền đó được dùng sinh hoạt đứa trẻ và chi tiêu chung.

Thẩm Thư lần lượt liệt kê ra hóa đơn dây chuyền, tiền thuê , du lịch, thẩm mỹ làm đẹp, mua sắm đồ hiệu.

Mỗi lần thẩm phán gõ búa, vai Hứa Uyển lại sụp xuống một chút.

Sau khi phán quyết được đưa ra, ta phải hoàn trả phần lớn tài sản, phần chưa đủ sẽ bị thi hành án trả góp, căn hộ đứng tên ta bị niêm phong để định giá.

Thủ tục cuối cùng.

Ngày đăng ký , Cục Dân chính bên ngoài lất phất phùn.

Tôi sớm hơn hẹn 10 phút.

đại sảnh có những cặp đôi trẻ làm giấy kết , gái ôm bó hoa, chàng trai cúi lau nước viền giày ấy.

Tôi liếc một cái, rồi nhanh chóng rời mắt.

Không phải sự bắt nào sẽ mục nát.

Chỉ là đoạn tình cảm tôi hỏng mà thôi.

muộn 5 phút.

Anh ta mặc chiếc áo gió màu xám, tóc cắt ngắn một chút, hai má gầy hóp lại.

tôi, anh ta khựng lại ở cửa, một sau tới.

*”Đợi lâu chưa?”*

Câu nói này quá đỗi quen thuộc.

Trước đây mỗi lần anh ta tăng ca về muộn, đều hỏi như vậy.

Tôi đáp: *” thôi.”*

làm thủ tục, nhân viên đối chiếu thông tin, in tài liệu.

Máy in kêu rè rè.

cứ tôi chằm chằm.

Tôi cúi ký tên.

Ngòi bút chạm giấy, nét chữ cuối cùng vừa kết thúc, tôi nghe anh ta hít một hơi thật sâu.

Nhân viên đưa giấy chứng nhận chúng tôi.

Cuốn sổ nhỏ màu đỏ nằm gọn lòng bàn tay, rất nhẹ.

Nhẹ mức không giống như có thể chứa đựng cả 7 năm trời.

ra khỏi Cục Dân chính, tạnh.

đứng bậc thềm, đột nhiên gọi tôi.

*”Trình Tri Ý.”*

Tôi ngoảnh lại.

Anh ta nắm chặt cuốn sổ tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

*”Nếu năm đó anh không phạm sai lầm, liệu chúng ta có con không?”*

Tôi anh ta.

Những hạt phùn vương vai anh ta, li ti dày đặc.

Câu hỏi này nếu hỏi sớm vài năm, có lẽ tôi đau đớn mức không nói nên lời.

Bây chỉ cảm quá muộn màng.

*”Sẽ không có chữ ‘nếu’.”*

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

*”Mấy ngày nay anh luôn mơ . Mơ chúng ta chuyển , trồng hoa nhài ngoài ban công. Mơ nấu cháo anh, cằn nhằn anh dạ dày không tốt mà còn uống rượu.”*

Tôi không ngắt lời.

Anh ta càng nói, giọng càng nghẹn lại.

*” tỉnh lại, chẳng có ai. Mùi trầm hương không còn, bếp không có ai. Quần áo tủ trống trơn. Anh biết, cái đó là do một mình gồng gánh lên.”*

Tôi anh ta.

*” , không phải bây anh biết.”*

Anh ta sững lại.

*”Anh luôn biết, nên dám vừa hưởng thụ sự chăm sóc tôi, vừa đâm sau lưng tôi. Vì anh nghĩ rằng tôi sẽ không bao rời .”*

Môi anh ta trắng bệch.

Tôi cất sổ túi.

*”Bây tôi rồi.”*

Tôi xuống bậc thềm.

Anh ta nói với theo từ phía sau: *”Tri Ý, anh còn có thể bù đắp cái gì nữa không?”*

Tôi không quay lại.

*”Đừng bao xuất hiện nữa.”*

Tối hôm đó, tôi quay lại căn cũ để chuyển thùng đồ cuối cùng.

Căn được treo biển rao bán theo thỏa thuận.

Phòng khách trống rỗng một nửa, bức ảnh cưới tường bị gỡ xuống, để lại một dấu hằn mờ nhạt.

Tôi phòng ngủ, tủ giường đặt một cuốn album ảnh.