Chương 8 - Cuộc Chia Tay Đầy Bất Ngờ

19

Tôi vẫn không xuống Kỳ Trúc Tu.

Hoặc nói đúng hơn, tôi không thể tìm được lý để anh.

Ngay giây tiếp theo khi anh gửi tín hiệu lành, tôi đã nghĩ đến việc có gật đầu đồng không.

Chỉ cần tôi chịu nuốt xuống tất cả, từ không bao giờ nhắc lại, thì chúng tôi vẫn có thể bình yên đi tiếp vài năm, thậm chí vài chục năm.

Ban đầu, tôi thật sự định sống cả đời với anh như .

Nhưng anh lại đột ngột nói ra từ “cảm giác mới mẻ”.

Bây giờ, sau khi ra ngoài trải nghiệm một vòng, anh lại tìm tôi.

Tôi không đoán được là vì anh còn yêu tôi, vì so sánh xong mới ra tôi vẫn là lựa chọn tốt nhất.

Tôi chỉ mình chẳng khác so với .

Những điều anh từng chê là nhàm chán, lối suy nghĩ và việc quen thuộc đến mức không còn bất ngờ… vẫn y nguyên.

Anh vẫn có thể đoán chính xác tôi sẽ quyết định thế nào một việc, sẽ nói với ngữ điệu và từ ngữ ra sao.

Nghĩ kỹ, tôi ra trí nhớ và khả năng suy nghĩ của mình đã không còn nhanh nhạy như .

Chưa nói đến tiến bộ đổi mới, chỉ riêng việc vài năm nữa vẫn giữ nguyên như hiện tại đã là một điều xa xỉ.

Tôi sẽ già đi, sẽ chậm chạp, sẽ phản ứng kém.

Thậm chí có thể mất khả năng tự lo, hoặc sa sút trí tuệ.

Khi đó, có những tôi mang lại cho Kỳ Trúc Tu đã chẳng thể dùng từ “nhàm chán” để miêu tả nữa.

Không phải tôi nghĩ quá nhiều.

Con người thật sự sẽ có ngày thoái hóa.

Tôi luôn cảm thấy, một khi anh đã từng chê tôi một lần, sau này sẽ có lần thứ .

Chỉ là không đó sẽ là vì tôi phản ứng chậm hơn , vì tôi không còn nhanh gọn, dứt khoát như .

Tóm lại, giống hệt như khi ấy — chỉ cần thật sự rời đi, bất kỳ lý nào cũng có thể biến thành cái cớ chia tay.

Khi còn trẻ, tôi còn có thể cố giữ chút sĩ diện để tỏ ra thản nhiên.

Nhưng khi đã già, tôi có thể đoán kết cục của mình sẽ chẳng mấy đẹp đẽ.

Nói tôi đang tránh Kỳ Trúc Tu, chi bằng nói tôi đang tránh rủi ro.

20

Bưu điện gọi điện cho tôi, nói có một lá thư gửi cho tôi.

Tôi suýt chút nữa quên mất là còn có lá thư này.

Đó là câu xảy ra khi chúng tôi đến thành phố thứ ba.

Có vì thật sự cảm thấy việc có thể nhau ở ba thành phố khác nhau là quá có , sau khi dạo xong, chúng tôi quyết định cảm ơn mối này.

cảm ơn — viết thư — là tưởng mà cả cùng nghĩ ra.

Đã không thể lại để cảm ơn “chúng ta” của một năm , thì viết cho “chúng ta” của tương lai.

gửi thư chậm là Kỳ Trúc Tu nghĩ ra.

Anh nói: “Tuế Ngâm, mình thử đi. Anh cá là đến khi được thư này, anh sẽ yêu em hơn bây giờ.”

Khi tôi mở thư, quả nhiên của anh chỉ có vỏn vẹn câu:

“Ha ha, có phải em đã bị anh nói trúng rồi không? Trần Tuế Ngâm, mau thưởng cho anh một cái hôn.”

Nét chữ phóng khoáng, lời nói gọn gàng.

Tôi nhớ khi đó chúng tôi ngồi ở bàn khác nhau để viết.

Có vì giữ lại sự bí ẩn cho vài năm sau, mỗi lần tôi thò đầu sang, đều bị Kỳ Trúc Tu mắng.

Tôi đưa thư của mình cho anh: “ là chúng ta đổi thư, viết xong đọc luôn nhé?”

Tôi thật sự quá tò mò, chẳng thể chờ được.

Cho đến khi thư được gửi vào bưu điện, tôi mới thôi không nghĩ nữa.

Chẳng trách khi ấy anh vừa viết vừa cười.

Hóa ra là nghĩ mấy như .

Thư của tôi chắc chẳng đẹp mắt, đầy những nét vẽ nguệch ngoạc, cuối cùng chỉ còn lại một câu:

“Kỳ Trúc Tu, nếu ngày mai yêu tôi hơn thì hãy ôm tôi nhé.”

Khi đó chúng tôi hồn nhiên tin rằng những mối kỳ diệu có thể vượt qua cả mãi mãi.

Chúng tôi luôn nghĩ rằng khi bàn tay đã nắm chặt, sao có thể buông ra.

Về sau tôi mới hiểu.

yêu là nâng lên thật cao, còn cuộc sống là cúi xuống thật thấp.

Tôi phải cúi xuống buộc dây giày, vo gạo, rửa rau, rộn với công việc.

Luôn phải chọn buông tay Kỳ Trúc Tu chốc lát để lo những việc thường ngày.

Còn khi tôi với cuộc sống, anh vẫn đang tận hưởng yêu.

Rốt cuộc, chúng tôi vẫn đi con đường khác nhau.

21

Tôi đoán Kỳ Trúc Tu cũng đã được lá thư của tôi.

Bởi vì khi gọi điện, anh mở miệng đã hỏi: “Tuế Ngâm, em ở đâu? Anh ôm em.”

Anh chắc chắn không đọc kỹ “đề bài”.

Tôi nói là “nếu yêu tôi hơn” thì hãy ôm tôi.

Tôi không tin yêu anh dành cho tôi bây giờ có thể vượt qua yêu khi anh thấy chán tôi.

Khi đó, mỗi ngày anh đều nghĩ kiếm tiền, nghĩ cưới tôi.

Chứ không phải như bây giờ, mỗi ngày tìm lý để dỗ tôi lại.

cảm đã bắt đầu xuống dốc, phải không?

Có thật sự đến đường cùng rồi, anh mới bật khóc.

Tôi rất hiếm khi thấy anh khóc. Ở tôi, anh luôn — việc, yêu tôi, chán tôi.

Tôi phải thừa mình rất nhỏ nhen.

Đến giờ tôi vẫn còn để tâm đến nét mặt, cử chỉ, giọng điệu của anh nói chia tay.

Tôi vẫn nhớ rõ, ngay khi tôi đồng , anh đã thở phào một hơi thật nhẹ nhõm.

Khi đó, anh vui mừng vì cuối cùng cũng dùng một lý vụng về để bỏ tôi.

Tuyệt đối không nghĩ rằng sẽ có ngày như .

Anh đã chuẩn bị tâm thế tuyệt đối không đầu.

Tôi thậm chí không cần thử cũng dấu vân tay của tôi đã bị xóa khỏi khóa cửa nhà anh.

Có đồ đạc của tôi nhà anh cũng đã bị dọn sạch từ lâu.

Chỉ là, cú “tự vả” này đến quá nhanh.

Cũng giống như tôi từng lưu luyến những ngày anh ơn vì có được tôi, anh cũng từng cố tìm ở người khác một cảm giác mới mẻ, rung động hơn tôi.

Chỉ là, ba lần gỡ định mệnh đó quá rực rỡ.

Những sau này, đều là nhạt nhẽo, vô vị.

Không chỉ ở tôi, mà cả ở những người khác, anh cũng chẳng thể tìm lại “cái nhìn kinh diễm” của năm ấy.

Tôi cảm thấy mình không thể khuyên anh đừng khóc.

Anh sai, khóc vì sự ngu xuẩn và hồ đồ của chính mình.

Giống như khi xưa tôi không có tư để cưỡng ép ở lại, thì bây giờ tôi cũng không có tư để dỗ anh.

Anh chẳng phải tin vào phận sao?

thì cứ để tất cả về cho số trời.

Số trời từng đẩy anh đến tôi, khiến anh yêu tôi rồi lại chán tôi.

thì hãy xem số trời có cho anh thêm một lần đứng tôi nữa không.

22

Kỳ nghỉ Tết năm lại là một mình tôi lang thang, đi rồi dừng, dừng rồi đi.

Như mọi khi, tôi đăng lên trang cá nhân chữ “Xuất phát”.

Lần này, tôi định chỉ ở một thành phố để ngắm cảnh.

Trời tối, tôi tìm một quán ăn nhỏ để bù lại cái bụng đã đói cả ngày.

Vừa ăn được một miếng, tôi được điện thoại của Văn Hiểu.

Anh nói: “Trần Tuế Ngâm, anh lại vượt ngàn dặm để tìm vợ đây. Em gửi định vị cho anh, anh bắt taxi từ sân bay đến em.”

Tôi cười: “Em không tin.”

Rồi lại định đứng dậy ra sân bay đón anh.

Đúng lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa kính.

Kỳ Trúc Tu đứng ở đó.

Giống hệt như năm xưa.

Anh nói: “Tuế Ngâm, anh đến để ở em.”

Giờ thì, tôi tin vào phận.

Không sớm một bước, cũng không muộn một giây.

Tất cả mọi thứ đều nhường đường cho sự xuất hiện vừa vặn ấy.

Loại phận này, mỗi người chỉ có một lần đời.

Và lần , Kỳ Trúc Tu đã dùng hết rồi.

(Chính văn hết)

【Ngoại truyện】

Khi tôi và Văn Hiểu yêu nhau được một năm, mọi thủ tục đã hoàn tất, ngày cưới cũng đã định.

Cảm giác hoàn toàn khác với Kỳ Trúc Tu.

Kỳ Trúc Tu luôn nghĩ còn nhiều thời gian, chậm rãi tận hưởng dư âm của rung động ban đầu.

Còn Văn Hiểu lại thích cảm giác mọi thứ đã an bài.

Anh luôn nắm chặt tôi hơn, rồi lại chặt hơn nữa.

Tôi cũng từng một việc giống hệt Kỳ Trúc Tu.

Tôi theo Văn Hiểu đến thành phố anh sống.

Một phần vì thay đổi không khí, và rồi lại yêu luôn thành phố này.

Phần khác là lý thực tế hơn — Văn Hiểu có sự nghiệp tốt hơn tôi.

Nếu phải có một người hy sinh để chúng tôi ở nhau, thì người đó là tôi.

Tôi còn nhớ khi nói định này, anh bảo: “Tuế Ngâm, em chỉ cần đứng yên chờ anh bước tới. Không cần phải ấm ức cả.”

Khi đó, tôi chợt ra — lúc tôi tự hào vì mình một lòng một dạ với Kỳ Trúc Tu, thì anh cũng tự ca ngợi sự hy sinh “ngàn dặm tìm vợ” của bản thân.

Khác biệt là, tôi nhìn thấy sự hy sinh ấy và ơn nó.

Còn anh chỉ thấy sự hy sinh của chính mình, coi điều tốt tôi dành cho anh là sự đền đáp đương nhiên.

chúng tôi chia tay là định sẵn.

Sau khi đám cưới với Văn Hiểu, trở về để mời bạn bè dự tiệc, tôi mới hình của Kỳ Trúc Tu.

Suốt một năm qua anh vẫn thường đi lại qua những thành phố mà chúng tôi từng nhau.

Còn tìm , tôi không rõ.

Có là hoài niệm sự bồng bột của tuổi trẻ, vì một người mà vượt núi băng đèo tới một thành phố xa lạ.

Hoặc là thật sự tĩnh tâm nghĩ lại, lời anh nói với tôi ngày ấy nặng đến thế nào.

Anh sẽ không bao giờ hiểu, dù đã ở nhau lâu đến mấy, tương lai của tôi vẫn luôn có anh đó.

Vì , khi anh dễ dàng buông câu “mất cảm giác mới mẻ”, nỗi thất vọng của tôi sâu đến nhường nào.

tiếng hò reo của bạn bè, Văn Hiểu lặp lại lời thề đám cưới.

Anh rất giàu cảm xúc — dù hôn lễ đã qua lâu, khi nhắc lại những lời yêu thương dành cho tôi, anh vẫn rơi nước mắt.

Chúng tôi phải đáp chuyến bay lúc rạng sáng, tiệc kết thúc sớm.

Trên đường về, tôi được điện thoại của Kỳ Trúc Tu.

Có hơi bất ngờ, vì từ đó đến chúng tôi chưa từng liên lạc.

Tôi thấy ồn, bèn tắt tiếng, định để máy tự ngắt.

Văn Hiểu hôn lên má tôi: “Nghe đi, nhỡ đâu có việc .”

Tôi chưa từng nghe giọng anh khàn đến , như vừa tỉnh sau cơn say.

Anh gọi tên tôi: “Tuế Ngâm.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

“Em đang ở đâu? Có thể lại không? Anh mua quà cưới mới cho em.”

Anh giải thích rằng không phải cố bỏ lỡ tiệc mời, chỉ là ngủ quên.

Tất nhiên tôi .

Từ lúc bước vào, người bạn từng cùng tôi chứng kiến của Kỳ Trúc Tu đã nói, qua cô ấy tìm người chuốc say anh để đảm bảo anh không thể đến quấy rầy.

Cô ấy còn chắc nịch bảo anh vẫn chưa từ bỏ định, tuyên bố sẽ chờ tôi độc thân trở lại.

Cô ấy thậm chí “phì” mấy tiếng, nói anh thật hoang tưởng.

Xe đã rẽ xuống cao tốc, sắp tới sân bay.

Từ khi định cư ở thành phố kia, tôi hiếm khi lại đây.

Vừa rồi, bạn tôi còn nói, lần sau chắc tôi đã mang bầu.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng cảnh mình và Kỳ Trúc Tu kết hôn, sinh con ở thành phố này, con của chúng tôi cùng lớn lên với con của bạn bè.

Chỉ không ngờ, cuối cùng tôi lại sống cùng một người khác, ở một thành phố khác.

Tôi im lặng thật lâu.

Anh lại gọi: “Tuế Ngâm?”

Tôi nói: “Không về được đâu, máy bay sắp cất cánh rồi.”

Tôi nghe thấy anh khóc, nhưng chẳng còn sức để an ủi.

Tôi không nói “tạm biệt”, chỉ cúp máy.

Tôi đã từng dốc hết sức chạy đến với yêu mà anh vì tôi đã hy sinh.

Tôi còn nhớ anh từng nói: “Trần Tuế Ngâm, em sẽ tốt với anh cả đời chứ?”

Tôi thậm chí đã nghĩ đến cả đời rót cho anh những ly nước ấm.

Chỉ không ngờ, toàn tâm toàn lại chẳng bằng một ly nước nguội.

Nước nguội rồi, cuối cùng, tim cũng nguội.

(Hết)