Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Người Con Gái

Mẹ tôi gặp ai cũng khen em họ:

“Con bé hiểu giỏi giang, như con gái nhà tôi, biết làm cả.”

Tôi ấy suốt hai mươi năm. Cuối cùng, tôi mỉm cười nói:

“Được thôi. Vậy mẹ đón em ấy đến ở đi, em ấy thể hiện tốt.”

Mẹ tôi mừng rỡ, ngay trong ngày đón em họ về nhà.

Sáng hôm sau, tôi xin đi công tác, rời khỏi nhà không chút vướng bận.

Ba ngày sau, bố gọi tôi lúc nửa đêm. Giọng mệt mỏi đến mức run lên:

“Con mau về đi, cái nhà không sống nổi nữa rồi.”

Em tôi thẳng thắn , gửi liên tục chục tin nhắn thoại:

“Chị, em xin chị đấy! Em sắp phát điên rồi!”

## 01

Mẹ tôi lại bắt đầu.

Trên bàn ăn, món cải thảo xào chua được bưng lên, hơi nóng vẫn nghi ngút.

“Con nhìn Hiểu Văn nhà người ta mà xem.”

Mẹ dùng đũa gõ nhẹ mép đĩa, phát tiếng lanh lảnh, giống như kết luận một đó.

“Nó giành được học bổng toàn phần.”

“Hôm qua mẹ nó gọi điện, nó chuẩn bị thi công chức.”

“ nói ở quê nó năm nay tuyển một người, ai cũng nó là người có hy vọng nhất.”

Tôi không nói , quay người đi bếp, múc một bát từ trong nồi đất rồi đặt bên cạnh tay bố.

Dạ dày bố không tốt, trước khi ăn phải uống .

Em tôi cúi gằm mặt xuống bát. Điện thoại được dựng trên một chiếc bát rỗng, tiếng chém giết trong trò chơi bật đến mức làm mặt bàn rung lên.

“ ăn đấy.”

Bố uống một ngụm , đôi mày hơi giãn . hất cằm về phía em rồi nói:

“Bớt nói vài đi.”

là nói mẹ tôi.

Cũng giống như tự nhắc nhở chính mình.

Càng giống một lời tuyên bố bất lực rằng không muốn tham gia.

Mẹ không ý đến .

Ánh mắt bà giống như đèn pha, chính xác chiếu thẳng lên người tôi.

“Mẹ nói cũng vì muốn tốt nó thôi!”

Giọng bà đột ngột cao lên.

“ nhìn nó xem.”

“ hai mươi tuổi rồi mà công việc , không có mục tiêu cả.”

“Suốt ngày quanh quẩn trong nhà, nghiên cứu mấy món ăn thì có tác dụng ?”

“Có thể biến thành ăn hay tiền tiêu được à?”

Tôi cầm bát mẹ lên, xới bà một bát đầy rồi đưa qua.

“Mẹ, ăn đi.”

Cơn giận bà không có chỗ phát tiết. Bà nhận lấy bát, đặt mạnh xuống bàn khiến vài hạt trắng văng lên.

“Mẹ nói con đấy!”

“Đứa nhỏ , sao càng càng ít nói thế?”

“ đáng yêu chút nào.”

“ như Hiểu Văn, miệng ngọt, tinh tế, lại biết cách đối nhân xử thế.”

“Lần trước nó đến tặng mẹ một chiếc khăn lụa. Bố con cũng mẹ đeo lên trông trẻ .”

Bố lập tức cúi đầu uống , giả vờ như không thấy.

Em tôi ăn nói không rõ tiếng:

“Chị, Coca em ?”

Tôi lấy Coca từ trong tủ lạnh , rót nó một ly đầy. Những viên đá va thành cốc kêu leng keng.

“Hiểu Văn một thời gian nữa sẽ đến thăm nhà mình.”

Cuối cùng mẹ cũng tìm được chủ đề mới, khuôn mặt lập tức rạng rỡ.

“Nó muốn lên thành phố tìm cơ hội.”

“Mẹ được chứ, cứ đến nhà mình ở.”

Tôi im lặng ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng cải thảo xào chua.

Hơi mặn.

Lúc nãy múc , tôi quên tắt bếp.

“ nhìn đi, tôi nói nó vài mà nó không vui.”

“Mặt dài như núi Trường Bạch.”

“Tôi nuôi nó đến chừng đúng là phí công.”

“ biết ơn là cả.”

“Nếu nó hiểu được bằng một nửa Hiểu Văn, nằm mơ tôi cũng phải bật cười.”

Tôi những lời ấy.

suốt hai mươi năm.

Từ khi Hiểu Văn thi đỗ trường cấp hai trọng điểm, đến khi nó trở thành chủ tịch hội học sinh, rồi liên tục giành đủ loại giải thưởng.

Cuộc đời tôi dường như tồn tại làm nhân vật đối lập nó.

Trước đây tôi từng buồn.

Từng lén khóc.

Từng không nhịn được mà giải thích:

“Mẹ, con cũng nằm trong top mười lớp.”

“Mẹ, tháng con cũng được nhận tiền thưởng.”

Nhưng đổi lại mãi mãi là:

“Thế mà cũng đòi so người ta à?”

“Hiểu Văn nhà người ta…”

Sau tôi không nói nữa.

Có nói cũng vô ích.

Trong lòng mẹ, em họ là vầng trăng trên trời, trong sáng, rực rỡ và hoàn mỹ không tì vết.

tôi là bùn đất dưới chân, giẫm lên cũng sợ làm bẩn giày.

Tôi ăn hết trong bát rồi bắt đầu dọn chén đũa.

Em đẩy bát , tiếng trò chơi lại .

Bố đặt bát xuống, cầm tờ báo đi phòng khách.

Mẹ vẫn tiếp tục nói:

“Mẹ Hiểu Văn đúng là có phúc. Sao tôi lại không có cái số ấy chứ…”

Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Một nơi nào đó trong lòng tôi dường như vỡ vụn.

## 02

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Như thường lệ, tôi dậy từ sáng sớm, chợ mua sườn và cá tươi nhất.

Bố thích ăn cá kho.

Em thích sườn chua ngọt.

mẹ… bà không kén ăn, nhưng thích trách tôi mua đồ quá đắt.

Tôi xách thức ăn nhà.

Phòng khách không có ai, có màn hình điện thoại mẹ sáng.

Bà gọi video dì, cũng chính là mẹ Hiểu Văn.

“Ôi, em đừng khen nó nữa.”

Mẹ tôi cười đến mức nếp nhăn đầy mặt.

“Hiểu Văn nhà chúng ta đúng là có chí tiến thủ, từ nhỏ không cần người phải lo lắng.”

“ như con bé nhà chị, cũng phải chị theo sát.”

“Được, được, cứ nó đến đi. Đến nhà chị ở bao lâu cũng được!”

“ hay đứa con gái khiến người ta yên tâm nhà chị học hỏi Hiểu Văn tử tế.”

Tôi đặt thức ăn bếp.

Tiếng mở cửa không cũng không nhỏ, chắc dì ở đầu bên kia video thấy.

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, giống như tôi phá hỏng hứng thú bà.

Bà nói thêm vài điện thoại:

“Được rồi, nó về rồi, chị không nói nữa.”

“ Hiểu Văn cứ yên tâm đến, phòng chuẩn bị sẵn nó rồi.”

“Chị cúp máy đây.”