Chương 1 - Cuộc Chiến Quy Tắc

Đêm khuya ngày 28 Tết, tôi kéo vali đứng cửa nhà, thấy tiếng mẹ chồng đang đắc ý chuyện điện thoại với hàng: “Tôi đã lập ra quy củ lâu rồi, Tết nhất con dâu là phải ở nhà chồng hầu hạ, tuyệt đối không được về nhà . gì được ? Bỏ con trai tôi ra, có tiền mà ở cái nhà chắc?”

Triệu quả thực đối xử rất tốt với tôi. Hồi yêu nhau, anh ấy sẵn sàng vòng qua nửa thành phố những ngày mưa chỉ đón tôi tan . Anh ấy nhớ từng món ăn tôi buột miệng thèm, và luôn chuẩn bị những món quà tuy không đắt tiền nhưng đầy tâm ý các ngày kỷ niệm. Anh có công việc viên chức nhà nước ổn định, thu nhập không cao nhưng nhàn hạ và có thể diện. Cái tôi trúng chính là sự vững chãi, thật thà ấy.

Nhưng mẹ chồng tôi, bà Vương Quế Lan, lại là kiểu người phụ nữ lúc mở miệng ra là “quy củ”. Chúng tôi vừa lĩnh chứng nhận kết hôn, bà đã tay xách nách mang dọn đến căn nhà tân hôn của hai đứa. Mang tiếng là đến chăm sóc chúng tôi, nhưng tôi nhận ra, thứ bà chăm chút kỹ nhất chính là cái quyền uy nữ chủ nhân của mình trong cái nhà .

Ngay ngày đầu tiên dọn đến, bà đã sắp xếp lại toàn bộ nhà bếp, khách và ban công. Chiều về không tìm thấy sữa rửa mặt , tôi hỏi bà bảo: “Mẹ cất hết tủ gương trong nhà vệ sinh rồi, dăm ba cái chai lọ bày bừa ra ngoài chẳng ra thể thống gì cả.”

Tôi nhớ đêm Giao thừa năm đầu tiên, tôi đã với mẹ nửa tháng là sẽ về nhà ăn Tết. Kết quả là đúng ngày 28 Tết, mẹ chồng tôi đột nhiên tuyên một “quy củ ”.

“Đàn bà đã lấy chồng không được đón Tết ở nhà , không tốt cho nhà chồng, mà lại càng xui xẻo cho nhà .” Bà ngồi trên sô-pha, vừa bóc quýt vừa , giọng điệu không cho phép ai cãi lại. “ nay về sau, năm ăn Tết cô phải ở lại nhà chồng. Đó là quy củ ngàn đời nay rồi.”

Tôi sang Triệu , anh ta cúi gằm mặt bấm điện thoại, giả vờ như không thấy.

“Mẹ, mẹ con chỉ có mình con là con gái, hai ông bà ăn Tết ở nhà lủi thủi lạnh lẽo lắm.” Tôi cố gắng tranh lời.

“Lạnh lẽo cái gì mà lạnh lẽo? Cô đã gả rồi là người của nhà Triệu, dâu nhà Triệu phải tuân theo quy củ của nhà Triệu.” Bà ném toẹt vỏ quýt xuống trà, cao giọng: “Cô con dâu nhà dì Lý hàng xóm xem, người ta năm chẳng ăn Tết ở nhà chồng, muốn về nhà qua mùng 5 hẵng hay. Tôi cho cô biết Thẩm Đường, cái quy củ ở nhà tôi không có chuyện thương lượng .”

Đêm Giao thừa năm đó, tôi lủi thủi trốn trong bếp rửa bát. tiếng cười rôm rả của Triệu , mẹ anh ta và gia đình cậu mợ ngoài khách, nước mắt tôi thi nhau rơi xuống bồn rửa.

Tôi gọi video cho mẹ , thấy bà ngồi một mình ăn, mặt bày bốn món mặn một món canh. Bà cười bảo: “Không sao con gái, con cứ ăn Tết vui vẻ nhé, mẹ ở một mình ổn mà.”

Một đồ ăn như thế, bà ăn một mình sao hết được.

Đêm đó, tôi đã hạ quyết tâm, tôi phải mua nhà. Không cần quá to, đủ ở là được, đứng tên tôi, mẹ tôi có thể đến ở bất cứ lúc . Tôi không bao giờ muốn mẹ tôi phải ngồi một mình chiếc ăn trống trải kia nữa.

Nhưng vấn đề là, sau khi cưới, Triệu đã đòi giữ thẻ lương của tôi. Anh ta bảo tiền bạc sau kết hôn phải gom về một mối quản lý, thực chất mỗi tháng chỉ phát cho tôi 3.000 (khoảng 10 triệu VNĐ) tiền tiêu vặt, số tiền lại đều do anh ta và mẹ anh ta chi tiêu.

Hồi đó tôi đúng là ngu ngốc, nghĩ rằng vợ chồng tuy hai mà một, tiền ai giữ thế.

Hơn một năm qua tôi dần tỉnh ngộ. Khác chứ, khác hoàn toàn.

Thẻ lương của tôi mẹ chồng giữ, nhà của tôi mẹ chồng ở, tôi mỗi ngày sớm về khuya kiếm tiền nuôi gia đình, về đến nhà phải tuân theo một đống quy củ do bà đặt ra. Triệu sao? Sáng vác ô tối vác ô về, về đến nhà là nằm ườn ra sô-pha chơi game, thỉnh thoảng phụ vợ rửa cái bát đã được vỗ ngực tự xưng là “người chồng tâm lý” rồi.

Mấy hôm công ty phát thưởng Tết, 48.000 (khoảng 160 triệu VNĐ). Lúc tôi check tài khoản thấy tiền vừa đã bị chuyển mất. Tôi gọi hỏi Triệu , anh ta đáp tỉnh bơ: “Mẹ bảo muốn mua ít đồ Tết nên lấy dùng tạm.”

Cái chữ “dùng tạm” ấy, nghĩa là sẽ không bao giờ có ngày hoàn lại.

Ngày 26 Tết, thừa dịp mẹ chồng đánh mạt chược, tôi lén mở tủ lục tìm lại CCCD của mình. Buổi trưa hôm sau, tôi chạy thẳng đến văn bán nhà.

Căn hộ đó tôi đã ngắm nghía nửa năm nay rồi: hai ngủ một khách, trả hơn 300.000 (khoảng 1 tỷ VNĐ), nằm ở phía Đông thành phố, cách khu tập thể cũ của mẹ tôi chỉ ba bến xe buýt. Tôi có 120.000 tiền quỹ đen – số tiền tôi lén nhịn ăn nhịn tiêu chắt bóp 3.000 tiền tiêu vặt mỗi tháng suốt hơn một năm qua Mượn thêm của cô bạn cùng đại học 80.000 , lại quẹt thẻ tín dụng thêm 100.000 nữa, cuối cùng gom đủ tiền đặt cọc.

Lúc ký hợp đồng, tay tôi run lên. Không phải vì sợ, mà vì hưng phấn.

Cuối cùng tôi sắp có một chốn thuộc về riêng mình rồi.

Ngày 28 Tết, sổ đỏ được cấp. Tôi giấu cuốn sổ mỏng manh ấy túi xách, tan xong cứ ngồi thẫn thờ trong xe rất lâu. hai chữ “Thẩm Đường” ở mục người đứng tên mẹ tôi sở hữu, khóe mắt tôi nóng ran.

Tôi gọi điện cho mẹ: “Mẹ, Tết năm nay mẹ không phải ở một mình nữa .”

Mẹ tôi chưa kịp phản ứng, tôi đã cúp máy, nổ máy xe chạy thẳng về nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước , tôi thấy giọng mẹ chồng đang oang oang đứng ở cửa bếp gọi điện cho hàng dưới quê. Âm lượng lớn đến mức cả tòa nhà đều thấy: “Tôi đã lập ra quy củ lâu rồi, Tết nhất con dâu là phải ở nhà chồng hầu hạ, tuyệt đối không được về nhà . gì được ? Bỏ con trai tôi ra, có tiền mà ở cái nhà chắc?”

Bà ta khựng lại một nhịp, rồi cười đắc ý: “Bác không biết , thẻ lương của đang nằm trong tay tôi đây . Trong tay không có tiền lưng không thẳng lên được . Tôi cho bác , đối phó với con dâu là phải thế, phải cho biết ai là người chủ cái nhà .”

Tôi đứng ở huyền quan, đôi giày da dưới chân mình đã suốt ba năm đến sờn cả mép, lại liếc sang đôi bốt da cừu tinh của mẹ chồng đặt cạnh tủ giày – giá 1.800 , mua bằng chính tiền thưởng Tết của tôi.

Tự dưng tôi bật cười.

Không phải cười khổ, mà là thấy buồn cười thật sự. Hóa ra trong mắt , tôi lại sắm vai một nhân vật như vậy – một cỗ máy kiếm tiền, một con osin hầu hạ người khác, một quả hồng mềm bị người ta lấy mấy cái “quy củ” ra nắn bóp.

Cửa kêu ‘kẽo kẹt’, mẹ chồng trong bếp thò đầu ra. Thấy tôi, nụ cười trên mặt bà chưa kịp thu lại. Tôi mỉm cười với bà, kéo vali bước , rút cuốn sổ đỏ tinh trong túi xách ra, nhẹ nhàng đặt lên trà.

“Mẹ, những lời mẹ vừa , con thấy hết rồi.”

Nụ cười của mẹ chồng cứng đờ. Bà bỏ điện thoại xuống, hồ nghi bước tới, cầm cuốn sổ đỏ lên mở ra xem.

khách bỗng tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ vang lên tiếng nhạc kết phim truyền hình đang chiếu trên tivi.