Chương 1

Trong kỳ thi tháng đầu tiên sau tôi tiếp quản hai, học sinh đứng đầu toàn trường đã dẫn theo hai mươi lăm học sinh giỏi đình thi.

Chỉ còn ba phút nữa là đầu thi.

Hai mươi sáu người đứng ngay ngắn bên ngoài phòng thi, chặn kín cả hành lang.

Nam sinh dẫn đầu rất cao, khóa áo đồng phục chỉ kéo đến ngực, trước ngực còn cài huy hiệu đại diện học sinh của trường.

Sở Hành.

Năm lần liên tiếp đứng đầu trong kỳ thi chung toàn thành phố, giành giải nhất cấp tỉnh trong cuộc thi học sinh giỏi, cũng là gương mặt được in lớn nhất trên tờ giới thiệu tuyển sinh của trường.

này, cậu ta dùng gương mặt có giá trị không nhỏ ấy để thông báo với tôi:

“Phó hiệu , chỉ cần nhà trường đồng ý ba điều kiện, chúng em sẽ tức vào phòng thi.”

Tôi nhìn đồng hồ điện tử trên tường.

Tám giờ hai mươi bảy phút.

“Nói đi.”

“Thứ nhất, hủy điểm không trong bài kiểm tra Toán lần trước của Diệp Miên.”

“Thứ hai, bảo đảm cô ấy tiếp tục được ở lại lớp mũi nhọn.”

“Thứ ba, Bạch không phù hợp dạy chúng em, cầu cô ấy rời khỏi hai.”

Cậu ta nói chậm rãi, điềm nhiên.

Không giống một học sinh đưa ra cầu với nhà trường, giống chủ tịch hội đồng quản trị sắp xếp biến động nhân sự theo quý.

Hai mươi lăm học sinh phía sau cậu ta cũng phối hợp vô ăn ý.

Không nói chuyện, cũng không vào phòng thi.

Mỗi người cầm một túi đựng dụng cụ học tập trong suốt, nhưng thẻ dự thi lại úp chặt trong lòng bàn tay.

Hay lắm.

Người khác đình thi ít nhiều còn phải hô vài câu khẩu hiệu.

họ đến khẩu hiệu cũng lược bỏ.

Dù sao cũng toàn là học sinh giỏi, biết rằng nói cũng thuộc loại tài nguyên học tập không thể tái tạo.

Tôi quay đầu nhìn Khâu Chí Thành, phó chủ nhiệm hai đứng bên cạnh.

“Điểm không nào?”

Khâu Chí Thành lau mồ hôi trên trán.

“Là bài kiểm tra giai đoạn tuần trước. Hôm đó trạng thái của em Diệp Miên không tốt nên không bài Toán.”

“Không bài là thế nào?”

Ông ta ấp úng một .

Bạch đứng ở đầu bên kia hành lang, thẳng thừng lên tiếng:

“Cả phiếu lời để trắng, chỉ họ tên và số báo danh.”

Tôi nhìn Diệp Miên trong đám đông.

Cô bé đứng sau Sở Hành, sắc mặt hơi tái.

“Bài thi là em nộp?”

Diệp Miên mím môi.

“Vâng.”

“Có không cho em bài?”

“Không ạ.”

“Máy móc gặp trục trặc?”

“Cũng không ạ.”

“ tại sao lại cầu hủy điểm không?”

Cô bé còn chưa lời, Sở Hành đã lên tiếng trước.

“Hôm đó Diệp Miên không khỏe. Bình thường điểm Toán của cô ấy khoảng một trăm . Cô Bạch rõ ràng có thể tham khảo thành tích thường ngày của cô ấy, nhất quyết điểm không.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Ngày thi không viết gì, giáo viên phải tham khảo thành tích của ngày khác để cho điểm sao?”

Vẻ mặt Sở Hành vẫn bình tĩnh.

“Trường hợp đặc biệt nên xử lý đặc biệt.”

Bạch lạnh nói:

“Tôi đã nói với Diệp Miên rằng em ấy có thể đơn xin thi theo quy định của trường. Điểm thi sẽ được riêng, nhưng bài thi trắng này chỉ có thể là điểm không.”

“Như chẳng phải vẫn lưu lại một điểm không sao?”

Sở Hành nhíu mày.

“Nếu vì thành tích lần này Diệp Miên loại khỏi lớp mũi nhọn chịu trách nhiệm?”

Tôi nhìn Diệp Miên.

“Em có đồng ý tham gia thi không?”

Diệp Miên vừa định mở miệng, Sở Hành đã lời thay cô bé.

“Không chấp nhận.”

Tôi nhướng mày.

“Tôi hỏi em ấy.”

Hành lang tức im phăng phắc.

Sắc mặt Sở Hành cuối cũng có chút thay đổi.

Diệp Miên siết chặt túi đựng dụng cụ học tập, nhỏ nói:

“Nếu có thể thi em…”

“Miên Miên.”

Sở Hành ngắt lời cô bé.

nói không nặng, nhưng rõ ràng mang ý nhắc nhở.

Diệp Miên tức im miệng.

Tôi hiểu rồi.

Bài thi trắng có phải điểm không hay không không quan trọng.

Có được thi hay không cũng không quan trọng.

Điều quan trọng là Sở Hành đã lên tiếng, điểm không này không được phép tồn tại.

Nếu không, sau này trước chấm bài, chẳng phải giáo viên còn phải xem đáp án tiêu chuẩn sao?

Một người quen coi bản thân mình là đáp án tiêu chuẩn sao chịu nổi chuyện ấy.

Tám giờ hai mươi tám phút.

Giám thị trong phòng thi thò đầu ra.

“Phó hiệu , có phát đề nữa không?”

Khâu Chí Thành vội kéo tôi sang một bên.

“Hiệu phó , đừng đối đầu trực diện với các em ấy trước đã.”

“Sở Hành là ứng cử viên sáng giá nhất cho vị trí thủ khoa thành phố năm nay, những học sinh phía sau cậu ấy cũng nằm trong top năm mươi của . Đây chỉ là kỳ thi tháng nội bộ, cứ tạm thời xóa điểm không, cho các em ấy vào thi, sau đó chúng ta phối hợp giải quyết.”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông chủ nhiệm bao nhiêu năm rồi?”

“Sáu năm.”

“Trong sáu năm này, họ đã đình thi bao nhiêu lần?”

Ánh mắt Khâu Chí Thành chợt lóe lên.

“Ba lần.”

“Nhà trường đã thỏa hiệp bao nhiêu lần?”

Ông ta không nói gì.

Tôi lời thay ông ta.

“Ba lần.”

Lần đầu tiên, họ chê phòng thi gần nhà vệ sinh, cầu đổi phòng ngay tức.

Lần thứ hai, họ cho rằng tiếng bước chân của giám thị quá lớn, cầu toàn bộ thi lại đầu.

Lần thứ ba, Sở Hành cảm thấy độ khó của một bài kiểm tra tiếng Anh không hợp lý nên dẫn lớp mũi nhọn chối nộp bài.

Nhà trường đồng ý hết.

Đồng ý xong còn tuyên truyền khắp nơi rằng học sinh dám bày tỏ ý kiến, nhà trường tôn trọng cá tính.

Trước nhận việc, đọc những tài liệu này, huyết áp của tôi suýt tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm vọt lên chín mươi tám.

Bảo sao hôm nay họ có thể đứng ngay ngắn ở đây như thế.

Trẻ con đâu phải tự nhiên lớn lên thành kiểu này.

là do một đám người lớn ngồi xổm bên cạnh, từng thìa từng thìa đút cho thành.

Tám giờ hai mươi chín phút.

Tôi cầm bộ đàm lên.

“Tất cả các phòng thi chú ý, phát đề theo đúng thời gian đã định.”

Sắc mặt Khâu Chí Thành thay đổi.

“Hiệu phó !”

Tôi không để ý đến ông ta.

“Tám giờ ba mươi phút đầu thi đúng giờ.”

“Học sinh vắng thi được nhận theo quy định bình thường.”

“ lăm phút sau đầu thi, đóng lối vào phòng thi.”

Các học sinh ngoài hành lang cuối cũng có phản ứng.

Có người nhỏ hỏi:

“Thật sự là vắng thi sao?”

“Không thể nào?”

“Mọi năm chẳng phải thương lượng trước sao?”

Sở Hành giơ tay lên.

Tiếng bàn tán tức biến mất.

Cậu ta nhìn tôi, trong mắt không hề có vẻ hoảng hốt, thậm chí còn mang theo chút thương hại trên cao nhìn xuống.

“Phó hiệu , cô mới đến nên có thể chưa hiểu rõ.”

“Hai mươi sáu người chúng em quyết định tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm của trường năm nay.”

“Nếu chúng em tập thể vắng thi, thứ ảnh hưởng không phải thành tích cá nhân là đánh giá giảng dạy của cả trường.”

Tôi gật đầu.

“Em nói đúng.”

Khóe miệng Sở Hành hơi cong lên.

Khâu Chí Thành cũng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp:

“Vì thế, các em càng phải hiểu rõ hơn những học sinh khác rằng kỳ thi không phải thứ dùng để uy hiếp người khác.”

Nụ cười của Sở Hành cứng lại.

Tiếng chuông thi vang lên đúng giờ.

Âm thanh chói tai xuyên suốt cả hành lang.

Giám thị đầu phát đề.

Những tờ đề thi trắng lần lượt được đặt xuống mặt bàn.

Các học sinh phía sau Sở Hành rõ ràng đầu xao động.

Một nam sinh đeo kính nhỏ hỏi:

“Lớp , hay là chúng ta cứ vào trước đi? Vào rồi vẫn có thể nộp giấy trắng.”

Sở Hành quay đầu nhìn cậu ta một cái.

“Nếu bây giờ vào, nhà trường sẽ cho rằng có thể lần lượt đánh tan chúng ta.”

Nam sinh ấy không nói nữa.

Sở Hành lại nhìn tôi.

“Chỉ cần bây giờ cô bảo Bạch xin lỗi Diệp Miên, chúng em vẫn còn kịp vào phòng thi.”

Sắc mặt Bạch tái đi, nhưng cô vẫn đứng thẳng lưng.

Tôi hỏi cô ấy:

“Cô có chấm sai điểm không?”

“Không.”

“Cô có chối việc Diệp Miên nộp đơn xin thi theo đúng quy định không?”

“Không.”

“ đi coi thi đi.”

Bạch sững ra.

“Bây giờ sao?”

“Công việc hôm nay của cô là coi thi, không phải đứng ngoài hành lang chờ học sinh quyết định sự nghiệp của mình.”

Bạch quay người bước vào phòng thi.

Cánh cửa khép lại ngay trước mặt Sở Hành.

Âm thanh ấy không lớn.

Nhưng sắc mặt của cả hai mươi sáu người ngoài hành lang đồng loạt thay đổi.

Dường như đến tận này, họ mới nhận ra tôi không chờ họ cho mình một bậc thang để xuống.

Kỳ thi thật sự đã đầu.

Và tôi cũng thật sự không có ý định cầu xin.

Đúng này, đầu kia hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

Một nữ sinh ôm chồng phiếu lời dự phòng chạy tới.

Cô bé tên La Thanh Hòa, là học sinh lớp thường số 11, phụ trách đưa tài liệu cho tổ khảo thí.

Người của Sở Hành chặn kín cả hành lang, cô bé chỉ có thể dừng lại.

“Phiền các bạn nhường đường.”

Không nhúc nhích.

Sở Hành nhíu mày.

“Đi vòng phía bên kia.”

La Thanh Hòa nhìn giờ.

“Đi phía bên kia phải xuyên qua hai tòa nhà.”

“ chạy nhanh hơn.”

Cậu ta nói hết sức tự nhiên.

Như thể học sinh thường phải chạy thêm phút cũng là một phần cơ sở hạ tầng của trường học.

La Thanh Hòa nghiến răng, quay người định đi.

“Đứng lại.”

Tôi gọi cô bé.

Sau đó nhìn hai mươi sáu người kia.

“Đây là lối đi vào phòng thi, không phải phòng riêng cho các em đình thi.”

“Đứng sát bên phải, chừa đường ra.”

Không nhúc nhích.

Sở Hành lạnh lùng nói:

“Chúng em bày tỏ cầu với nhà trường.”

“Bày tỏ cầu không cần chiếm kín cả hành lang.”

Tôi chỉ xuống sàn.

“Bây giờ tránh ra.”

“Nếu không, ngoài việc vắng thi, các em sẽ thêm hành vi gây rối trật tự phòng thi.”

Một nữ sinh theo bản năng lùi lại một bước.

Sau đó là người thứ hai.

Đám đông cuối cũng tách ra một khe hở.

La Thanh Hòa ôm phiếu lời đi xuyên qua giữa họ.

đi ngang qua tôi, cô bé nhỏ nói:

“Cảm ơn phó hiệu .”

Tôi không lời.

Không phải vì tôi lạnh lùng.

vì tôi cảm thấy lời cảm ơn này thật sự rất hoang đường.

Một học sinh đi lại bình thường trong trường cũng cần cảm ơn lãnh đạo nhà trường.

Xem ra vấn đề của ngôi trường này còn dày hơn cả chồng tài liệu bàn giao tôi nhận được.

lăm phút sau đầu thi, lối vào phòng thi đóng lại.

Cả hai mươi sáu học sinh không vào.

Sở Hành nhìn cánh cửa phòng thi đã đóng, sắc mặt cuối cũng sa sầm.

“Phó hiệu , hy vọng cô gánh nổi hậu quả.”

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho phòng giáo vụ.

“Chuẩn hai mươi sáu phiếu nhận vắng thi.”

Sở Hành cười lạnh.

“Em nói đến việc chuyển trường.”

“Biết.”

Tôi gật đầu.

“Tiện thể chuẩn luôn mẫu đơn xin chuyển trường, để các em khỏi phải tự tìm định dạng.”

Khâu Chí Thành hít ngược một hơi.

Vài học sinh cũng hoàn toàn hoảng hốt.

“Thật sự để chúng em chuyển sao?”

“Nhà trường không giữ lại à?”

“Bố tôi chỉ bảo tôi đứng lớp một , đâu nói thật sự chuyển trường.”

Sở Hành quay đầu liếc một cái.

Tiếng bàn tán tức dừng lại.

Khả năng khống chế đám đông của cậu ta còn thuần thục hơn cả chủ nhiệm .

Bảo sao sáu năm nay Khâu Chí Thành sống nhẹ nhàng như .

Không biết quản lý cũng không sao.

Tìm một học sinh quản thay mình là được.

Sở Hành nhìn chằm chằm tôi.

“Cô sẽ hối hận.”

Tôi nhìn đồng hồ.