Chương 1 - Cuộc Đời Của Thu Thu

Tôi lớn trong cảnh phải luân phiên ở nhờ nhà ba chị gái.

Chị cả vì chăm sóc tôi đến tận bốn mươi mới gả cho một người goá vợ có ba con.

Ngày chị chồng, chị đưa bảy như tôi sang ở nhà chị hai.

Nhà chị hai nghèo, mỗi ngày tôi chỉ ăn nửa bát cơm.

Dù vậy, chị anh mắng nhiếc suốt sáu không dám hé một lời.

cấp hai, chị đưa tôi sang nhà chị ba ở trên trấn.

chị ba có một con trai ngang ngược, coi thường tôi là bà con nghèo đến ăn bám, kéo cả lớp cùng cô lập tôi.

Mãi đến khi cấp ba, các chị ném cho tôi một cái hành lý.

“ út, từ nay đừng quay nữa.”

Tôi gật đầu.

Từ đó về sau, suốt hai mươi , tôi chưa trở .

1

Tôi là con gái thứ tư, sinh khi ba gần sáu mươi .

Chỉ vì không phải con trai, ba tôi không chịu nổi cú sốc dòng dõi đứt đoạn, ôm hận qua đời.

thì bệnh tật mỗi ngày một nặng, cuối cùng cũng trụ .

ấy, chị cả cắn răng hủy bỏ mối hôn sự bàn định, để nhường cho chị hai và chị ba yên ổn chồng.

Một mình chị nuôi nấng tôi.

Đến khi tôi bảy , chị cả chuẩn kết hôn.

Nhà trai không khá giả, còn có ba con tầm mười đang bướng bỉnh.

Thế chị rất mãn nguyện.

Đêm xuất giá, căn nhà cũ kỹ bật đèn.

Chị ngồi thẳng người, mượn ánh trăng, đôi đen láy sáng ngời.

Chị nói:

“ , chị đủ tốt với , không thể chỉ để mình chị chịu khổ.

Chị muốn có một gia đình, muốn đến lúc già còn có một người đàn ông để dựa .”

Tôi ôm gối ngồi bên vách, tim đau nhịp một.

Ông bà trong làng hay nói, tôi làm liên lụy chị cả.

Rằng tôi vốn không nên đời.

Nghe nhiều thành quen, tôi chỉ biết tay bịt tai, coi như không nghe thấy.

Thế trước mặt chị cả, tôi nghe rõ chữ, nhớ kỹ câu.

Nước chực trào chưa kịp rơi, tôi chỉ khẽ “dạ” một tiếng qua sống mũi, kéo chăn trùm kín đầu.

Cảm giác bỏ rơi cứ quẩn quanh trong tim tôi.

Chị cả xuất giá .

Tôi theo trong đoàn đưa dâu, khóe cười đến cay xè.

Bên cạnh, mấy bà thím vỗ vai tôi, trêu chọc:

“ , chị cả không cần nữa , sao chưa khóc thế?”

“Khóc một trận , biết đâu anh cả cho theo về đấy!”

Tôi để ý đến ai.

Chỉ cười suốt, cho đến khi đến nhà mới chị cả.

Ba nhỏ lớn hơn tôi một chút đứng ở cổng nghênh đón.

Có người chỉ chị cả, nói:

“Gọi .”

Vài tiếng “” đầy miễn cưỡng rơi xuống, tôi thấy chị cả xúc động rơi lệ.

Chị ôm chúng lòng đầy thương xót, hôn nhẹ khuôn mặt.

Ngày hôm đó, chị cả như ý nguyện.

Có một mái nhà chị hằng mong mỏi.

Lễ cưới kết thúc, chị hai co rúm vai, cúi đầu.

Anh thì nghiến răng, sắc mặt đen kịt, phản bác nổi câu nói bất ngờ anh cả trước bao người:

“ sau này sẽ phải đến nhà chị hai ở. Nhà tôi nuôi nó bảy , nhà các người cũng phải gánh mấy chứ!”

Trên đường về, chiếc xe máy anh rõ ràng chở hai người, anh không cho tôi .

Trong ánh lo lắng chị hai, tôi đành lưng đeo chiếc cặp nhỏ, một mình bước trên con đường núi đang dần tối đen.

Mãi gần tiếng sau mới đến cổng nhà.

Vừa đến nơi, lũ trong thôn đồng loạt sủa vang.

Chúng lao từ màn đêm, vây quanh tôi, nhe răng gầm gừ.

tôi ba cắn mất một mảng thịt lớn, nên nỗi sợ hãi ăn sâu trong xương tủy.

Tôi hoảng loạn gõ rầm rầm cánh cổng sắt khóa chặt, kịp lau nước , chỉ biết dậm chân liên hồi.

Không biết do dọa hay vì quá mệt, tôi loạng choạng ngồi sụp xuống đất.

Con to lao , ngoạm chặt ống quần, kéo tôi ngoài.

Tiếng khóc thét tôi cuối cùng cũng khiến trong nhà sáng đèn.

chị hai cầm chìa khóa, chân trần chạy vội .

Chị vung gậy đánh đuổi con đen đầu đàn, đỡ tôi đang run lẩy bẩy.

tôi không thể bước nhà.

Bên trong vang tiếng đồ vật vỡ nát, kèm theo tiếng gào giận dữ anh :

“Nhà tôi thế nào còn không biết chắc? tôi liệt giường, mỗi tháng còn phải mua thuốc, đâu tiền nuôi nó nữa?”

Không biết chị hai nói gì, chỉ nghe tiếp một tiếng “chát” giòn tan, là tiếng nấc nghẹn.

Ngoài cửa, con đen chưa bỏ , ánh dữ tợn rình rập.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình tuyệt đối không thể đuổi .

Không biết đâu dũng khí, tôi vén rèm, bước thẳng trong.

Chị hai đẩy tôi ngoài, tôi không nhúc nhích.

Lần đầu tiên, tôi dám nhìn thẳng anh vốn nóng tính.

“Tôi có thể thay hai người chăm sóc bà nội Linh, giặt giũ quét dọn, cho heo vịt ăn. Mỗi ngày chỉ cần cho tôi nửa bát cơm là .”