Chương 1 - Cuộc Đời Sau Giấy Ly Hôn

Vừa xong giấy ly hôn, tôi lập tức nộp đơn từ chức. Hôm sau, chồng cũ từ Singapore trở về công ty. Khi anh ta đích danh tìm tôi, sắc mặt nhân phòng Nhân sự tái mét: “ Lâm hôm qua đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc ạ.”

Tôi là Lâm , làm Trợ Tổng giám đốc ở Tập đoàn Bất động sản Cố Thị đã được năm.

năm, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, vừa vặn đủ để vắt kiệt một con từ năm hai mươi tư tuổi đến ba mươi tuổi, từ bầu máu nóng rực rỡ biến thành một vũng nước đọng.

ghế ở Cục Dân chính cứng ngắc. Lúc tôi ngồi đợi gọi số, Cố Hành ngồi đối diện vẫn liên tục nhắn tin. Ánh từ màn hình hắt lên mặt anh ta, đôi mày hơi nhíu lại, ngón tay cái lướt nhanh thoăn thoắt, giống như đang xử chuyện đó còn khẩn cấp cả việc ly hôn.

Chắc là khẩn cấp thật. Suy cho cùng, chuyện ly hôn đối anh ta cũng chỉ là một mục cần hoàn thành trên lịch trình mà thôi.

“Lâm , Cố Hành, xin mời đến quầy số 3.”

Anh ta đứng dậy, nếp ly quần tây thẳng tắp, mặt khoá lưng phản chiếu ánh . Đến trước quầy, anh ta mới liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt thản nhiên, giống hệt như đang xác xem phòng họp hôm đặt ở đâu.

“Ký ở đâu?”

Đó là đầu tiên anh ta nói tôi hôm , cũng là duy nhất.

Nhân chỉ tay, anh ta cúi đầu ký tên, ngòi ma sát trên mặt giấy tạo ra tiếng sột soạt. Ba đồng hồ, cái tên đã nằm gọn gàng trên giấy.

Sau đó, anh ta đưa cho tôi. Thân vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh ta.

Tôi cầm , ký tên mình. Lâm . Hai chữ này tôi đã viết ba mươi năm, chưa từng có lần nào nét lại nặng nề như đang khắc bia đá thế này.

Lúc cuốn xanh nhân làm việc nói lệ thường: “Xin hãy giữ cẩn thận.”

Cố Hành đã quay lưng đi . Điện thoại của anh ta lại đổ chuông, anh ta bắt máy, giọng trầm ổn: “Ừ, đổi chuyến bay sang kia. Hợp đồng bên Singapore tôi xem , điều khoản không có vấn đề .”

Anh ta vừa nói vừa sải bước ra ngoài. Tiếng giày da gõ xuống nền gạch dứt khoát, từng nhịp từng nhịp, giống như đang đếm ngược.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta khuất sau cánh cửa, tay nắm chặt cuốn màu xanh Góc bìa hơi sờn, cọ vào đầu ngón tay tôi nằng nặng.

Cuộc hôn nhân năm, anh ta bước ra khỏi cánh cửa này chỉ mất mười hai .

Tôi đã đếm.

Ngoài trời đang đổ , không lớn không nhỏ, vừa đủ làm ta ướt sũng. Tôi không mang ô, đứng dưới hiên nhìn Mercedes đen của anh ta lái ra từ bãi đỗ, chạy ngang qua mặt tôi mà không hề giảm tốc. Nước bị bánh xe cuốn lên, bắn ướt một nửa vạt váy tôi.

Anh ta không nhìn tôi. Hoặc có , điều đó không quan trọng.

Tôi mò mẫm ra một tờ giấy khác từ túi xách. Khổ A4, gập làm ba, góc trái in logo của Bất động sản Cố Thị. Đơn xin từ chức tôi viết từ chiều hôm qua lời lẽ khách sáo và xa cách, giống như viết email cho lạ.

“Vì do cá nhân, xin phép nghỉ việc.”

do cá nhân. Bốn chữ này dùng mới tiện làm sao.

Tôi gọi xe, đọc địa chỉ công ty. Bác tài xế tôi ướt sũng, đưa cho gói khăn giấy: “ gái, lớn quá, lau đi.”

Tôi , không lau mặt, chỉ lau bùn đất dính trên váy.

Về đến tòa nhà Cố Thị là 5 rưỡi chiều. Tiểu Chu ở quầy lễ tân tôi bước vào liền cười: “Chị Lâm hôm Cố tổng không có ở công ty đâu.”

“Chị biết.”

Tôi không lên văn phòng Tổng giám đốc ở 42, mà đi thẳng thang máy lên 38 – phòng Nhân sự, đưa đơn từ chức cho lão Lưu – trưởng phòng.

Lão Lưu , liếc nhìn sững sờ: “Trợ Lâm thế này là…”

“Quy trình cứ đi đúng theo quy định là được.”

“ vị trí của … có cần báo cáo Cố tổng một tiếng không?”

“Không cần.”

Tôi nói hai chữ này rất bình tĩnh. Lão Lưu nhìn chằm chằm tôi mất 5 , chắc hẳn đọc được vẻ không thể thương lượng trên mặt tôi nên không khuyên nữa, mở hệ thống lên bắt đầu duyệt.

“Nhanh nhất bao giờ thì xong?”

“Nếu các khâu đều duyệt… thì trước giờ tan làm mai.”

“Được.”

Tôi lên thu dọn đồ đạc. 42 tĩnh lặng như không có , đồng nghiệp tăng ca đều đang họp qua điện thoại phòng họp. Chỗ ngồi của tôi ở ngay ngoài cửa phòng Tổng giám đốc, một bàn xám, hai màn hình máy tính, một giá tài liệu, và một chậu cây lưỡi hổ ở góc bàn.

Chậu lưỡi hổ này tôi mua ở tiệm hoa dưới lầu vào đầu tiên đi làm, giá 15 tệ. năm , nó phát triển còn tốt cả trạng thái của tôi.

Tôi bỏ đồ dùng cá nhân vào túi giấy: một cái cốc sứ, một cuốn lịch để bàn, hai cây , một kính dự phòng. Ít ỏi đến đáng thương.

năm, tôi trải qua hai ngàn đêm văn phòng này, tăng ca đến rạng không biết bao nhiêu lần, đồ đạc thực sự thuộc về tôi, chỉ một cái túi giấy là đựng hết.

Tôi xóa sạch tài liệu cá nhân máy tính, đăng xuất mọi tài khoản trình duyệt, khôi phục màn hình desktop về trạng thái sạch sẽ nhất. Cuối cùng, tôi tháo thẻ nhân xuống.

Bức ảnh trên thẻ vẫn là chụp từ năm trước. Lâm 24 tuổi, tóc buộc gọn gàng, ánh mắt rực, khóe miệng mang theo nụ cười vô tư.

Tôi đặt thẻ nhân cùng thẻ từ mở cửa lên bàn, xách túi giấy rời đi.

Thang máy xuống một, Tiểu Chu đã tan ca, đổi thành một cậu nam trực ca đêm. Tôi giao thẻ cho cậu ấy: Lâm , mã số nhân D00217, mai phòng Nhân sự sẽ đối chiếu cậu.”

Cậu ấy , ghi vào đăng ký ngẩng lên nói: “Chị Lâm đi đường bình an nhé.”

Đi đường bình an.

Tôi gật đầu, đẩy cửa xoay bước ra. vẫn rơi, hạt nhỏ và mau lúc tới, hắt lên mặt chẳng phân biệt được là nước hay thứ khác.

Tôi không quay đầu nhìn lại tòa nhà. Đèn 42 vẫn , đã chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Điện thoại vang lên một tiếng. Tin nhắn WeChat từ Cố Hành: “Thứ Bảy về nhà chính ăn cơm, mẹ bảo mang đồ về.”

Không nhân xưng, không hỏi. Y hệt như trước đây, giống như đang ra lệnh công việc cho cấp dưới.

Tôi nhìn màn hình 3 , khóa máy, vẫy một taxi.

“Bác tài, đến đường Đông Thúy Hồ.”

Đó là nơi Phương Du – bạn thân của tôi sống.

Xe chạy qua hai ngã tư, điện thoại lại vang lên. Thông báo hệ thống OA: “Đơn xin từ chức của bạn đã vào quy trình phê duyệt, dự kiến hoàn thành 24 giờ.”

Tôi tắt thông báo, dựa đầu vào ghế nhắm mắt lại. Tiếng ngoài cửa mờ nhạt, giống như đang nghe qua một màng ngăn.

Phương Du đợi tôi dưới nhà, một tay cầm ô, một tay xách túi nilon có hai lon bia và túi đậu phộng. tôi xuống xe, nó nghiêng ô về phía tôi: “Sắc mặt tệ thế. Tên đó thái độ sao?”

“Ký ở đâu.”

“Cái ?”

“ duy nhất anh ta nói tao hôm . Ký ở đâu.”

Phương Du sững lại hai , sau đó dúi thẳng túi nilon vào tay tôi: “Lên nhà. Tối cấm nghĩ đến thằng họ Cố đó, uống xong thì ngủ.”

Lên nhà, phòng khách nhà nó bừa bộn một cách đầy “sức sống” – quần áo vứt trên sô pha, laptop mở phần mềm thiết kế trên bàn trà. Phương Du là họa sĩ minh họa tự do, giờ giấc sinh hoạt lộn ngược bình thường.

Tôi đặt túi giấy xuống đất, đem chậu cây lưỡi hổ đặt lên bệ cửa .