CHƯƠNG 4

Tôi gật , nghe rõ cả tiếng tim đập.

Lần tiên, tôi tự giành thứ thuộc .

Trước ngày khởi hành, tôi một bức thư.

Nét chữ trên phong bì là của .

Tôi đứng yên một lúc, vẫn mở .

Anh ta không nhắc đến lời xin lỗi, cũng chẳng nói chuyện đã qua.

thư toàn là chuyện ngày xưa: chúng tôi học nhóm cùng nhau, tôi sợ đường tối, anh ta đứng đợi dưới đèn đường đưa tôi đến tận cổng.

Anh ta nói không bệnh viện hạng nhất, chỉ một công ty dược nhỏ hiệu quả kém.

Công chạy thị trường nhàm chán, làm anh ta mất hết nhiệt huyết, nhưng mỗi khi nhớ đến ngày xưa, lòng lại không còn thấy khổ.

Cuối thư, anh ta viết: “Mỗi ngày, anh đều nhớ đến .”

Tôi đọc xong, không nói lời nào, xé vụn bức thư, ném thùng rác bến xe.

Tất cả những đẹp đẽ quá khứ, đã bị chính tay anh ta hủy hoại. Giờ nhắc lại, chỉ khiến tôi thấy buồn nôn.

Tôi tưởng mọi chuyện dừng lại đó.

Không ngờ, từ ngày đó trở , tuần nào cũng một bức thư, đều đặn đồng hồ.

Anh ta biến viết thư thành cách trút : từ chuyện nhà cửa, nhân sự cơ quan, sức khỏe của mẹ anh ta, đến chuyện cây hoè già sân bắt nở hoa – cái cũng viết.

Tôi không mở bất kỳ lá thư nào nữa. Thấy phong bì là vứt thẳng.

Đồng nghiệp thấy còn đùa: “Ai mà kiên trì ghê vậy, theo đuổi cậu dữ thế?”

Tôi chỉ cười: “Một người không liên quan.”

7

Năm thứ ba làm tại trạm vùng núi, kiện vẫn còn vô cùng thiếu thốn.

Nơi tôi làm là trạm tiền tuyến của chương trình xóa đói giảm nghèo toàn huyện.

Tôi phụ trách khám bệnh miễn phí và phối phẫu thuật, thường tăng ca đến đêm khuya, bận tới mức không chạm đất.

Hôm đó, huyện cử một đoàn chi viện xuống các xã.

Lúc họp, một bóng người quen thuộc xuất hiện cửa phòng họp.

.

Anh ta mặc áo khoác dã ngoại giản dị, tóc cắt ngắn, người gầy rộc, da sạm đen, nhưng ánh mắt lại sáng lên khi thấy tôi.

Dù vậy, anh ta chỉ lặng lẽ ngồi xuống hàng ghế cuối.

Họp xong, anh ta phân trạm của một thôn khác.

Anh ta tìm tôi, giọng khàn, môi khô nứt: “Thẩm .”

“Tại sao anh lại đến đây?” Tôi hỏi.

“Anh… anh xin chuyển đây.”

Anh ta tôi: “Anh đăng ký tham gia đội tình nguyện .”

“Vì sao?”

“Anh muốn đến gần một chút.”

“Giờ anh thấy , có thể làm nhiệm vụ của .”

Lời tôi cái đinh đóng xuống, khiến anh ta đứng đờ tại chỗ, không tay chân nên đặt đâu.

“Tiểu , anh vẫn giận anh. Anh không đến để cầu xin tha thứ… Anh chỉ muốn , có sống tốt không.”

“Tôi sống rất tốt.”

Tôi chiếc áo blouse trắng trên người : “Không có anh, cuộc đời tôi mới thật sự bắt .”

Ánh sáng mắt anh ta lập tức vụt tắt.

“Anh …”

Anh ta cúi : “Anh nghe nói . làm rất tốt đây, còn bằng khen ba hạng. Lẽ nên có một cuộc sống vậy.”

“Thế sao?”

Tôi hỏi lại: “Anh đến để nhắc tôi rằng tất cả đó vốn thuộc tôi, còn anh thì suýt chút nữa hủy hoại nó?”

Anh ta ngẩng , mắt đỏ hoe: “Không phải! Anh không có ý đó!”

“Vậy thì ý anh là ?”

Tôi thẳng anh ta: “ , anh nghĩ rằng chỉ cần đứng đây, tỏ tội nghiệp, thì tôi sẽ mềm lòng? Quên hết những anh đã làm?”

Môi anh ta run rẩy, không nói nổi một chữ.

“Anh không có lỗi tôi.”

Tôi nói: “Anh có lỗi Thẩm của ngày xưa, người từng chạy theo anh từng bước, nghĩ rằng anh là cả thế giới. Nhưng người đó, đã bị chính anh giết chết ngày anh quyết định cướp tương lai của cô ấy.”

“Người anh đang thấy trước mặt, là bác sĩ tuyến xã Thẩm – một người xa lạ, không còn liên quan đến anh.”

Tôi bước qua anh ta, quay lại phòng khám.

Phía sau vang lên tiếng anh ta khóc nghẹn, tôi không quay lại.

Từ ngày đó, thư của không còn đến nữa.

Nhưng người thì vẫn cứ xuất hiện tầm mắt tôi.

Thôn nơi anh ta công tác không xa chỗ tôi, công lại hay đụng nhau.

Anh ta không nhắc chuyện cũ, chỉ lặng lẽ làm .

Tôi khám bệnh muộn, trên bàn làm sẽ có một phần cơm nóng.

Tôi cảm lạnh, trước cửa phòng trọ có hộp thuốc cảm.

Anh ta làm mọi thứ âm thầm mà không thể không .

Đồng nghiệp , trêu: “Tiểu có ý cậu đó nha~”

Tôi chỉ cười cười, không đáp.

Hôm đó, văn phòng một đợt vật tư gửi từ thành phố xuống.

Tôi kho kiểm hàng, thấy một kiện hàng.

Trên đó ghi tên Lục Vi Vi, người là .

Tôi gọi anh ta đến.

“Đồ của anh.”

Anh ta thấy kiện hàng, sắc mặt thoáng biến đổi.

Anh ta cầm lên, định giải thích: “Tiểu , anh cô ấy…”

“Không cần nói tôi.”

Tôi cắt lời: “Chuyện của hai người, tôi không quan tâm.”

Tôi quay người định , anh ta kéo tay tôi lại.

“Tiểu , chúng ta nói chuyện .”

“Chẳng còn để nói.”

“Chỉ năm phút thôi.”

Anh ta gần là van xin.