Chương 10 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Trong Phòng Mổ

Tôi ngồi trên xe lăn, ôm con trong lòng, Tô Nam đẩy tôi, mẹ tôi bên cạnh xách túi đồ — nằm viện năm , nào bà cũng mang một loại canh khác nhau , nồi trong nhà sắp dùng hết rồi.

đi phía giúp ra lấy xe.

— Đúng, anh có xe.

Năm nằm viện này, gần như anh không nhà. Ban đi , tối đến phòng bệnh, ngủ trên ghế陪护 suốt năm đêm.

ở trạm y tá đều biết chuyện “bác sĩ khoa gây mê chăm bạn gái cũ ở khoa sản”, tốc độ lan truyền không khác tín hiệu WiFi nội viện.

Đồng nghiệp của anh, Lâm Triết, thứ giả vờ đi ngang qua “thăm hỏi” một lần, quét một vòng, ra ngoài liền đăng một bài lên vòng bạn bè: “Có đi còn có thể lên chức bố, còn tôi đi chỉ có thể trâu ngựa.”

chặn không anh ta xem nữa.

tôi được đẩy bệnh viện, anh đã lái xe .

Một chiếc SUV màu xám bình thường, hàng sau lắp một chiếc an toàn trẻ em mới tinh.

Tôi chiếc đó.

“Mua lúc nào vậy?”

“Giờ nghỉ trưa hôm qua Anh mở sau xe, “Chị Nam giúp anh đo kích thước xe đẩy em .”

Tô Nam cười phía sau: “Phục vụ nhân dân.”

Anh đưa đón con.

Tôi có một khoảnh khắc do dự — sau đã quen ôm con một mình, việc giao con một khác cần phải bước qua một rào cản vô hình.

anh vững vàng đỡ sau và eo con.

Con không khóc. Ở trong lòng anh đạp chân cái, rồi yên lặng.

“Lên xe.”

Anh đặt con an toàn, cài dây xong, quay đỡ tôi.

Tôi chống cánh anh đứng dậy khỏi xe lăn. Vết mổ vẫn còn bị kéo đau, nhưng đã tốt hơn rất nhiều.

ngồi phụ, tôi ngửi thấy mùi nước thơm xe — hương biển, loại đây tôi từng dùng trong xe anh.

Anh khởi động xe.

“Em muốn nhà mẹ em? Hay —”

“ phòng .”

“Phòng ở phố cũ khu thành trong, tầng bốn, không có thang máy. Em định leo cầu thang?”

“ đây em cũng đi cầu thang mà…”

“ đây em không có vết mổ.”

Tôi ngậm miệng.

Anh bật xi nhan, lái hướng khác.

“Đi đâu?”

“Căn hộ của anh. Có thang máy, ở tầng .”

“Em đến nhà anh —”

“Ở.”

Tôi há miệng muốn phản bác, đứa ở sau bỗng khóc một tiếng. Tôi quay con, con không khóc nữa, nắm nhỏ siết mép dây an toàn, mở tròn xoe, bóng cây di chuyển bên ngoài sổ.

Đôi của con.

Giống .

Nhưng lúc này ánh nắng phản chiếu trong đôi ấy rất trong sạch, rất mới mẻ, hoàn toàn không hiểu chuyện .

Tôi thu ánh .

“ .”

“Ừ.”

“Xin lỗi.”

Anh không lập tức trả lời.

Xe qua một ngã tư. Đèn đỏ.

Anh dừng xe, đặt trên vô lăng, nghiêng tôi.

“Em biết sau anh đây, việc tiên anh không?”

“?”

“Đi khắp các phòng trong khu của em xem có bác sĩ nào họ Tô không.”

“Anh tìm hơn mươi phòng , không tìm được phòng của chị em, vì chỗ đó quá nhỏ, không có trong danh bạ công khai.”

Mũi tôi cay xè.

“Việc thứ ,” anh tiếp tục , “ đi siêu thị, anh sẽ để ý xem có cô gái nào đi một mình ở khu đồ mẹ và không.”

“Vì em từng em thích đi siêu thị mua sữa chua. Anh đoán nếu em mang thai, có lẽ sẽ đi khu mẹ và .”

“Anh đi khắp các siêu thị của thành phố này sáu tháng, không gặp em một lần.”

Đèn xanh.

Xe phía sau bấm còi.

Anh thu ánh , số, khởi hành.

“Vậy nên không cần xin lỗi.”

Giọng anh phẳng như mặt nước.

“Em trả anh được.”

Anh không “trả đứa anh”.

Anh “trả anh”.

Tôi quay ra ngoài sổ.

Lá cây ngô đồng ven đường xanh đến phát sáng.

Tôi hít mũi một cái, giả vờ do gió thổi.

Đến căn hộ của anh.

Tầng , phòng ngủ một phòng khách.

mở ra, tôi sững .

Trên tủ giày có đôi dép.