Chương 2 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Trong Phòng Mổ

theo dõi tim trong phòng bắt “tít tít tít” kêu điên cuồng, nhịp tim tôi từ 88 vọt 127.

Y tá quay nhìn màn , lại nhìn tôi.

“ Tô, căng thẳng à? Đừng sợ, kỹ thuật của bác khoa rất tốt—”

Tô Nam đứng bên cạnh, ánh bật qua bật lại giữa tôi anh, biểu cảm trên mặt nứt ra làm đôi.

Anh không nói gì.

Anh cúi nhìn bệnh án thêm một lần nữa.

Tô , 26 tuổi, thai 36 tuần + 2 ngày, G1P0, vỡ ối sớm, lấy thai chỉ định.

Anh lật sang trang .

Mục ký tên nhà. Mẹ: Tô Huệ Lan.

Mục vợ/chồng: để trống.

Ánh anh dừng chữ “trống” giây.

anh khép bệnh án lại.

Anh đi tới cạnh bàn , cách tôi chưa nửa mét.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trên áo phẫu thuật, dưới mùi sát trùng ấy một hơi thở quen thuộc tận kẽ xương.

Anh kéo khẩu trang xuống.

“Tô .”

Không khí đông cứng.

.

Bạn trai cũ đã chia tay tám tháng của tôi.

Lúc này đang đứng trước bàn của tôi, trong tay cầm kim chuẩn bị tê tủy sống cho tôi.

Bác của tôi.

Bộ não tôi ngay giây phút này thực hiện một pha chết hoàn hảo — màn xanh đứng , cưỡng chế tắt , khởi động lại thất bại.

“Đổi .”

Tôi nói.

Giọng tôi khô khốc như tiếng cưa gỗ.

“Đổi cho tôi một bác khác.”

Tô Nam véo mu bàn tay tôi.

“ điên à? Bây giờ nước ối vẫn đang chảy, tim thai vừa còn giảm một lần, còn đây chọn bác ?”

Y tá ngơ ngác: “ Tô, bác giỏi nhất khoa chúng tôi—”

“Tôi mặc kệ, tôi muốn đổi , đổi ai cũng được.”

đứng yên không động.

Anh nhìn bụng tôi.

Ánh chậm rãi hạ xuống.

khựng lại.

Tôi thấy yết hầu anh chuyển động.

Anh đang tính.

mươi sáu tuần.

Tám tháng trước chia tay.

mươi sáu tuần — khoảng tám tháng rưỡi.

Lúc chia tay, ấy đã mang thai .

hàm anh căng thành một thẳng.

Cuối cùng anh mở miệng, giọng bình tĩnh lạ.

“Khoảng cách giữa các cơn co của đã chưa tới phút.”

“ không phải việc anh quản—”

“ việc tôi quản.”

Anh ngắt lời tôi, kéo khẩu trang lại, chỉ để lộ đôi .

Trong đôi quá nhiều thứ cuộn trào, nhiều mức tôi không dám nhìn.

“Tôi bác phụ trách của . phẫu thuật, chúng ta nói chuyện.”

Anh đẩy khay chọc tủy tới, giọng trở lại với sự bình tĩnh chuyên nghiệp của bác .

“Lật , nằm nghiêng, co lại, cong lưng hết mức.”

Tôi cứng đờ tại chỗ.

“Tô .”

Anh gọi tên tôi, không phải “ Tô”, cũng không phải “bệnh nhân”.

“Phối hợp một chút. Con không đợi được.”

Tô Nam đỡ tôi lật .

Tôi cong lưng, cảm nhận ngón tay đeo găng của anh đặt cột sống tôi, từng đốt từng đốt tìm khe.

ngón tay hơi lạnh.

Ngay khoảnh khắc chạm vào da tôi, nó khẽ run .

lại vững vàng.

Khi kim chọc vào, tôi cắn chặt môi.

Đau không phải lưng.

Mà một nơi khác.

【Chương 3】

khi tê tủy sống tác dụng, nửa thân dưới của tôi dần mất cảm giác, như bị một lớp chăn bông dày bọc lại.

Dao đã rạch xuống.

Bác chính trợ thủ đang thao tác bên kia của tấm vải phẫu thuật màu xanh tôi không nhìn thấy, cũng không muốn nhìn.

Tô Nam ngồi cạnh tôi, tay vẫn nắm tay tôi.

phía bên kia, nhìn chằm chằm vào màn theo dõi, cứ vài giây lại liếc mặt tôi một lần.

Từ cuối anh không tháo khẩu trang.

Trong phòng chỉ tiếng dụng cụ va chạm tiếng “tít—tít—” ổn định của theo dõi.

Yên tĩnh nghẹt thở.

Y tá phá vỡ sự im lặng.

“ Tô, thông báo cho bố đứa bé không? Dù mẹ đơn thân, nhưng lẽ—”

“Không .”

Tôi đồng thời mở miệng.

Tôi nói “không thông báo”.