Chương 6 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Trong Phòng Mổ

Lục kéo một chiếc ghế tới, ngồi cạnh giường tôi.

Không còn dáng vẻ đứng trên cao xuống như trước đó nữa.

Anh đưa tay che mặt, xoa mi tâm.

Tôi thấy một vết sẹo cũ trên mu bàn tay anh — vết bỏng lúc sửa ống nước mùa đông năm ngoái. đó sửa xong ống nước, anh còn chạy mua dâu tây tôi.

“Em nói chứ.” Anh rầu .

“… Em tưởng anh không muốn có con.”

Tay anh rời khỏi mặt.

“Gì?”

“ em biết mình có thai. tuần. Que thử hai vạch.”

tôi rất khẽ, mắt trần nhà.

“Em đến nhà anh muốn nói anh biết.”

“Đến thì anh .”

Anh nhíu mày.

“Anh nói với một người — ‘anh đã có ba đứa còn muốn nữa? Anh không’, anh nói ‘tuyệt đối đừng nhận thêm nữa, đêm nó quấy anh chịu không’, anh nói ‘lỡ nó thì viện phí anh trả không’, anh nói ‘anh ngay cả bản thân còn không chăm thì chăm cái gì’.”

Tôi đọc từng câu từng chữ, mỗi chữ đều nhớ rõ ràng.

Bởi vì những lời đó, tôi đã đứng trước , lạnh đến chân.

như tuyên án tử.

“Em tưởng anh nói về con cái.”

“Em tưởng đời này anh không muốn làm bố.”

“ nên em không gõ .”

Lục ngồi đó, biểu cảm nặng nề biến thành hoang mang, hoang mang biến thành một cực kỳ phức tạp, gần như sắp sụp đổ.

Anh há miệng.

Khép .

mở ra.

“Tô Đường.”

“Cuộc em nghe thấy đó—”

Anh dừng . Yết hầu trượt lên xuống một lượt.

“Không nói trẻ con.”

Tôi quay anh.

“Đó anh họ tôi, Lục Viễn.”

“Anh ta mèo mình ‘con’.”

“Lúc đó anh ta đã có ba con mèo , muốn nhận con tư.”

“Tôi khuyên anh ta đừng nữa, vì lần trước anh ta công tác một tuần, gửi con mèo hết ba nghìn tệ.”

Phòng lần hai chết lặng.

Máy theo dõi tim “tít—tít—” nhảy.

Tôi nằm đó, trần nhà, óc trống rỗng.

hai chữ khoảng trống ấy lên.

Mèo.

Mèo???

【Chương 7】

“Mèo???”

tôi vỡ ra.

Lục không trả lời.

Anh lấy túi ra, mở danh bạ, tìm “Lục Viễn”, bấm bật loa ngoài.

Tút—tút—tút—

kết nối.

“A lô? Em trai? Sao nay nhớ anh thế?”

bên kia khá vui vẻ, nền còn có tiếng mèo kêu.

Lục cầm , phẳng như mặt hồ.

“Anh, bây giờ anh có mấy con mèo?”

“ con chứ sao, không em ngăn không anh à, con tư vẫn được nhận về , tên Đoàn Tử—em muốn xem ảnh không?”

“Không cần. Tôi hỏi anh, tám tháng trước có anh tôi nói muốn thêm một con không?”

“Đúng , chính Đoàn Tử, lúc đó nó vẫn còn ở trạm cứu hộ—hồi đó em còn mắng anh mà, bảo anh không , bảo anh mèo quấy đêm—ôi cách nói của em lúc đó ác thật đấy, anh kể vợ anh nghe, vợ anh còn bảo em nói có lý—”

“Được .”

Lục cúp máy.

Anh đặt lên tủ giường, cạnh bình giữ nhiệt.

Sau đó quay tôi.

Tôi nằm trên giường , biểu cảm đông cứng.

Trong có một bức tường sụp đổ.

Tám tháng.

Tôi vác bụng chạy trốn tám tháng, đổi thành phố, mất việc, y tá viện lớn ở tỉnh lỵ biến thành người phụ việc trong phòng khám gia đình, một mình khám thai, một mình mua đồ sơ sinh, đêm chuột rút tự xoa chân, hàng xóm hỏi “bố đứa bé đâu” thì cười nói “ công tác”.

Gánh chịu tất cả.

Vì mèo.

Biểu cảm Lục cũng rất khó tả.

Nằm giữa “muốn giận” và “ tức đến nổ tung tại chỗ”.

“Vậy nên.”

Trong anh có gì đó nén chặt rung lên, “em đứng ngoài nhà tôi nghe lén , nghe chưa xong, không gõ , không hỏi tôi, tự tưởng tượng ra một vở kịch ‘tra nam không muốn có con’—”

“Không , .”