CHƯƠNG 7

“Một: tự mình chủ động thôi , rời khỏi thành phố này, vĩnh viễn đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi Khúc nữa.”

“Hai: tôi công khai toàn bộ chứng cứ, để cậu thân bại danh liệt, nửa đời còn lại trong tù.”

Cậu ta bật ngẩng đầu, trợn to.

“Cậu…”

“Chọn đi.” Tôi đứng dậy, xuống cậu ta. “Tôi không có kiên nhẫn chờ.”

Giang Phi dưới đất, đờ đẫn tôi.

Rất lâu , cậu ta bò dậy, lảo đảo bước ra ngoài.

Đi tới , cậu ta ngoái lại tôi một cái.

Ánh ấy rất phức tạp: có hận, có sợ, còn có một tia tuyệt vọng mà tôi không hiểu nổi.

Cậu ta khàn giọng nói:

“Lục , cậu sẽ hối hận.”

“Thứ duy nhất tôi hối hận,” tôi nói, “là năm đó lúc bố tôi kéo cậu ra khỏi núi, tôi đã không ngăn ông ấy lại.”

Cậu ta cứng người, rồi quay phắt chạy đi.

09

Giang Phi đã đi.

Nghe nói cậu ta thu dọn đồ trong đêm rồi rời đi, không chào hỏi ai.

Khúc đến tìm tôi một , nói bà ta đưa cho Giang Phi một khoản tiền, bảo cậu ta quê, này sẽ không quay lại nữa.

Tôi không nói gì.

Bà ta đứng ở tôi, rụt rè hỏi:

“A , bây giờ… con có tha thứ cho mẹ chưa?”

Tôi gương mặt đầy lấy lòng mong đợi ấy.

Bỗng nhớ tới rất nhiều năm trước, khi tôi còn tiểu .

Có tôi sốt cao, bố tôi đi công tác không có ở , là bà ta cõng tôi xuyên đêm đến bệnh viện.

Tôi nằm trên lưng bà ta, mơ mơ màng màng nghe bà ta lặp đi lặp lại:

“A đừng sợ, mẹ ở đây.”

Hồi đó, lưng bà ta rất ấm.

Nhưng người đang đứng trước mặt tôi bây giờ, lưng đã còng, ánh đã đục.

Tôi đã không còn nhận ra bà ta nữa rồi.

“Khúc , tôi không hận bà nữa.”

bà ta sáng .

Tôi ngừng một chút, rồi nói tiếp.

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho bà.”

“Có những chuyện đã xảy ra là đã xảy ra. Không phải một câu xin lỗi, hay làm vài việc tốt, là có xóa sạch.”

“Những chuyện bà làm với bố tôi, với tôi, tôi sẽ nhớ đời.”

“Vậy nên, cứ thế này đi.”

“Bà cuộc đời bà, tôi cuộc đời tôi. Đừng liên lạc nữa.”

Ánh sáng trong bà ta tắt dần từng chút.

Môi động đậy, muốn nói gì đó, khẽ gật đầu.

“Được…” Giọng bà ta rất nhẹ. “Vậy tôi… đi đây.”

“Bên bà nội con…”

“Tôi sẽ chăm.” Tôi nói. “Không cần bà lo.”

Bà ta tôi sâu một cái, rồi quay người xuống lầu.

Tiếng bước chân dần xa, biến mất nơi khúc rẽ cầu thang.

Tôi đứng ở rất lâu, cho đến khi đèn cảm ứng trong hành lang tắt phụt.

Bóng tối phủ xuống.

Tôi khép , lưng dựa vào cánh , từ từ trượt xuống đất.

Nước rốt cuộc cũng rơi.

Không phải buồn, cũng không phải oán.

là mệt.

Mệt lắm mệt lắm.

Từ đó, Khúc không xuất hiện nữa.

Cuộc tôi trở lại quỹ đạo.

Dự án tiến triển suôn sẻ, bài báo được đăng, xét chức danh cũng thông qua.

Sức khỏe bà nội khá hơn trước một chút, ban đêm có ngủ trọn giấc.

Tôi bắt đầu tập nấu ăn, tuần đưa bà nội ra công viên đi dạo, thỉnh thoảng tụ họp ăn uống với các anh chị sư huynh sư tỷ.

tháng rất yên bình.

Yên bình đến mức đôi khi tôi hoảng hốt, cứ ngỡ cơn ác mộng dài đằng đẵng trước đó… liệu có từng xảy ra không.

Cho đến hôm đó, tôi nhận được một kiện chuyển phát.

Người gửi là dì út tôi.

Bên trong là một lá thư, một thẻ ngân hàng.

Thư do Khúc viết.

Nét chữ rất nguệch ngoạc.

【A :

Khi con thấy lá thư này, có lẽ mẹ đã ở Mỹ rồi.

này là đi , sẽ không quay lại nữa.

Tiền trong thẻ, một phần là mẹ tích góp bao năm nay, một phần là tiền bán ở trong nước. Không nhiều, nhưng chắc đủ cho con bà nội .

Mẹ biết con sẽ không nhận, nên nhờ dì út con chuyển giao. Coi … là chút việc mẹ có làm cho con.

đời này, mẹ có lỗi với rất nhiều người.

Người mẹ có lỗi nhất, là bố con, con.

Khi còn trẻ, mẹ luôn nghĩ nghiệp, danh tiếng, công nhận người khác quan trọng hơn tất . Vì những thứ đó, có hy sinh gia đình, hy sinh tình cảm, thậm chí hy sinh lương tâm.

Đợi đến khi mất hết mọi thứ, mới phát hiện những thứ ấy chẳng đáng một xu.

Đáng tiếc là quá muộn rồi.

Lão Lục sẽ không tha thứ cho mẹ nữa.

Con cũng sẽ không.

Mẹ không dám mong các con tha thứ.

mong con có tốt, bình an vui vẻ.

Đừng mẹ, đến già rồi mới phát hiện mình tay trắng.

Xin lỗi.

Khúc 】

Tôi gấp thư lại, bỏ phong bì.

Thẻ đưa cho bà nội, bảo bà cất đi, này có việc gấp thì dùng.

Bà nội thở dài một tiếng, không nói gì .

Vài hôm , tôi nghe chị Trần nói, Khúc ở nước ngoài tìm được một vị trí giảng dạy tại một trường đại bình thường, không còn làm nghiên cứu mũi nhọn nữa, lớp dạy thôi.

Còn Giang Phi, khi quê thì bặt vô âm tín.

Có người nói cậu ta kết hôn rồi, cũng có người nói cậu ta xuống miền Nam làm việc.

giả không rõ, tôi cũng chẳng quan tâm.

Mùa đông qua, mùa xuân đến.

Cây già ngoài phòng nghiên cứu bật chồi mới, xanh non mơn mởn.

Chị Trương tất bật mai mối cho mọi người, bị anh Lâm đuổi theo đánh.

Trong văn phòng lại trở cảnh náo nhiệt thường.

tháng Tư, là giỗ bố tôi.

Tôi một mình đến nghĩa trang.

này không mua hoa, mang một hộp bánh đậu xanh mà lúc sinh thời ông thích nhất, bản photocopy bài báo tôi vừa đăng.

Tôi đốt bài báo cho ông.

“Bố à, bố xem, con cũng làm thầy giáo rồi.”

“Không làm bố mất mặt.”

Gió cuốn tro giấy bay , lượn phía xa.

Tôi cạnh bia mộ, hồi bé tựa bên chân ông, đầu áp tấm đá lạnh.

“Giờ con ổn lắm.”

“Bà nội cũng ổn lắm.”

“Bố đừng lo.”

Nắng xuyên qua cành tùng rải xuống, loang lổ đốm đốm, ấm áp vô .

Tôi ở đó suốt một buổi chiều.

Trước khi đi, tôi bẻ bánh đậu xanh ra, bày từng miếng từng miếng trước bia.

“Bố,” tôi nói khẽ, “con đi đây.”

“Năm con lại đến thăm bố.”

Đường xuống núi rất dài, nhưng tôi đi rất vững.

Gần tới chân núi, điện thoại reo.

Là bà nội.

“A , tối nay muốn ăn gì? Bà đi mua rau.”

Tôi nghĩ một lát, nói:

“Sườn xào chua ngọt đi, kiểu bố trước hay làm ấy.”

“Ừ, ừ.” Giọng bà nội có ý cười. “Bà xào thêm đĩa rau, nấu thêm bát canh.”

“Dạ.”

Cúp máy, tôi ngẩng bầu trời.

Hoàng hôn buông xuống, mây bị nhuộm thành màu cam ấm áp.

Tôi hít sâu một hơi, nổ máy xe, hòa vào dòng xe chiều muộn.

Trong gương chiếu hậu, nghĩa trang càng lúc càng xa, khuất dần trong màu xanh rì núi.

Còn phía trước, đèn lượt sáng .

một dòng sông ấm áp đang chảy.

Tôi biết, tôi cũng có bước tiếp.

Kiểu không ngoái đầu lại nữa.

(Hết)