Chương 1

Trong thời gian tôi ở cữ, em chồng kết , chồng tôi mừng tám mươi tệ, quẹt bằng của tôi.

Tôi không nói gì.

Em chồng đi hưởng tuần trăng mật, lái Porsche của tôi, chồng tôi nói chỉ mượn hai ngày.

Tôi cũng không nói gì.

Cho đến ngày xuất viện, một mình tôi ôm con đứng trong sảnh bệnh viện, gọi cho chồng điện thoại.

đầu tiên, anh ta nói xe vẫn đang ở chỗ em .

thứ hai, anh ta nói gọi taxi cũng chỉ tốn vài chục tệ.

thứ , anh ta không máy.

Tôi đứng trong sảnh đăng ký khám rồi bật cười, cười đến mức cô y tá bên cạnh cũng ngẩn người.

Sau đó, tôi gọi điện thoại thứ tư, không phải gọi cho anh ta.

Tối hôm ấy, cả nhà chồng náo loạn, còn tôi đã thay xong khóa cửa.

01

Ngày tôi con, Mạnh Thời Viễn không có mặt ngoài phòng .

Anh ta đang ở khách sạn.

Em anh ta là Mạnh Thời An đính , hai nhà ngồi kín bàn tiệc, phút chót cần đóng thêm tiền đặt cọc.

Mẹ chồng tôi, Phùng Lệ Bình, gọi điện tới, hạ rất thấp.

“Thanh Hòa, của con vẫn quẹt được chứ?”

Tôi vừa được đẩy ra khỏi phòng , thuốc mê còn chưa tan, đến ngón cũng không nhấc nổi.

Tôi hỏi bà ta cần bao nhiêu.

Bà ta nói tám mươi .

Tôi im lặng vài giây.

Cô y tá bên cạnh bế bé đến cho tôi, một cục nhỏ xíu, tiếng khóc mảnh như sợi chỉ.

Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nhúm của con, cuối cùng chỉ nói một câu.

“Bảo Mạnh Thời Viễn tự nói với con.”

Mười phút sau, Mạnh Thời Viễn gọi tới.

Trong điện thoại có tiếng người cười nói và tiếng ly rượu chạm xuống bàn.

“Thanh Hòa, cứ quẹt trước đi, sau anh bù lại cho em.”

Tôi hỏi anh ta: “Con vừa chào đời, anh không à?”

Anh ta khựng lại.

“Bên anh không đi được, hôm nay là ngày trọng đại của Thời An.”

Tôi nhìn trần nhà trắng đến chói mắt.

“Quẹt đi.”

Tin nhắn lập tức hiện lên.

có đuôi 6912 đã chi tiêu tròn tám mươi tệ.

đó là tôi mở cho Mạnh Thời Viễn.

Hạn mức triệu.

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đề phòng anh ta.

Kết năm, tiền góp nhà do tôi , xe do tôi mua, đến cả chi phí khám thai chờ cũng do tôi thanh toán.

Lương của Mạnh Thời Viễn không thấp.

tiền của anh ta lúc cũng có chỗ tiêu.

Thuốc huyết áp của mẹ anh ta phải dùng hàng nhập khẩu.

Dụng cụ câu cá của bố anh ta phải mua loại mới.

Mạnh Thời An khởi nghiệp cần tiền xoay vòng.

anh ta cũng nói: “Người một nhà, đừng tính toán rạch ròi như vậy.”

Trước đây tôi cũng thường tự khuyên mình như thế.

Con cũng đã có rồi, sống vẫn phải tiếp tục.

Đêm đính , một giờ sáng Mạnh Thời Viễn mới đến bệnh viện.

người anh ta nồng mùi rượu, trong túi áo vest còn nhét kẹo .

Anh ta đứng cạnh bệnh, nhìn con hai .

“Giống anh.”

Tôi không nói gì.

Anh ta đặt kẹo lên tủ đầu .

“Mẹ nói em đừng nghĩ nhiều, tiền mừng cứ coi như chúng ta cho Thời An vay trước.”

Tôi hỏi: “Giấy vay đâu?”

Anh ta ngẩn ra.

“Anh em ruột còn viết giấy vay gì chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

tôi nhìn đến mất tự nhiên, anh ta cười một tiếng.

“Hôm nay em lại so đo thế?”

Tôi vừa khâu xong, phía dưới đau đến toát mồ hôi lạnh.

Tôi không còn sức cãi nhau.

Tôi chỉ ôm con sát vào lòng hơn.

Mạnh Thời Viễn ngồi chưa đến mười phút thì điện thoại reo.

Anh ta nhìn màn hình rồi lập tức đứng dậy đi ra ngoài.

“Anh ra điện thoại.”

Cửa phòng bệnh không đóng kín.

Tôi thấy anh ta hạ .

“Yên tâm, Thanh Hòa sẽ không nói gì đâu.”

“Cô ấy chỉ cứng miệng mềm lòng thôi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nhắm mắt lại.

Sữa căng đến đau nhức.

Vết thương cũng đau.

đau nhất vẫn là câu “mềm lòng” của anh ta.

Ngày hôm sau, Phùng Lệ Bình xách bình giữ nhiệt tới.

Bà ta không nhìn tôi trước.

Bà ta vén chăn quấn trẻ sơ lên, nhìn giữa hai chân bé.

Nhìn xong, mặt bà ta mới xuất hiện nụ cười.

“Con thì tốt, nhà họ Mạnh có người nối dõi rồi.”

Mẹ tôi không ở thành phố , mua vé gấp vẫn chưa đến kịp.

Một mình tôi nằm trong phòng bệnh, bà ta sắp xếp chuyện ở cữ của tôi.

“Thanh Hòa, con đừng ôm bé suốt, sẽ chiều hư nó.”

“Sữa không đủ thì thêm sữa bột, đừng suốt ngày làm quá lên.”

“Chuyện xin của Thời An đã định rồi, gần đây trong nhà tốn kém nhiều, con cũng đừng mua mấy thứ đắt tiền nữa.”

Tôi hỏi bà ta: “Con mua thứ gì đắt tiền?”

Bà ta đặt mạnh bình giữ nhiệt lên bàn.

“ xe của con quá phô trương.”

Tôi nhìn bà ta.

“Xe của con thì phô trương chỗ ?”

Phùng Lệ Bình cau mày.

“ nữ lái xe đắt tiền như vậy, người ngoài nhìn vào không hay.”

Đúng lúc Mạnh Thời Viễn bước vào.

Anh ta được câu cuối, lập tức tiếp lời.

“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em thôi.”

Tôi nhìn hai mẹ con họ đứng trước bệnh.

Một người coi mọi thứ là đương nhiên.

Một người giả vờ hòa giải.

Tôi bỗng cảm thấy căn phòng bệnh thật chật chội.

Chật đến mức tôi không thở nổi.

Điện thoại lại vang lên một tiếng.

Vẫn là tin nhắn ngân hàng.

có đuôi 6912 đã chi tiêu mười sáu tám trăm tệ.

Tên đơn vị thanh toán là studio chụp ảnh .

Tôi ngẩng đầu nhìn Mạnh Thời Viễn.

“Đây cũng là vì muốn tốt cho em ?”

Sắc mặt Mạnh Thời Viễn cứng lại.

Phùng Lệ Bình lên tiếng trước.

“Thời An cả đời chỉ một , con làm chị dâu bỏ ra chút tiền thì có làm ?”

Tôi xoay màn hình điện thoại phía họ.

“Tám mươi tiền mừng, mười sáu tám tiền chụp ảnh.”

“Còn bao nhiêu nữa?”

Mặt Phùng Lệ Bình sa sầm.

“Thanh Hòa, con vừa xong, đừng tính toán tiền bạc với trưởng bối, khó coi lắm.”

Mạnh Thời Viễn đưa muốn lấy điện thoại của tôi.

“Được rồi, sau anh sẽ xử lý.”

Tôi tránh anh ta.

Anh ta đứng yên tại chỗ, ánh mắt tối đi.

“Hạ Thanh Hòa, đừng gây chuyện trong bệnh viện.”

Tôi bật cười.

“Ai đang gây chuyện?”

Ngoài cửa phòng bệnh, một y tá bưng khay thuốc dừng lại.

Cô ấy nhìn tôi rồi lại nhìn họ.

Phùng Lệ Bình lập tức hạ .

“Có người ngoài ở đây.”

Tôi khóa màn hình, đặt điện thoại lại bên gối.

“Vậy đợi lúc không có người ngoài rồi nói.”

Mạnh Thời Viễn thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta cho rằng tôi lại nhịn.

anh ta không biết.

Đêm hôm đó, nhân lúc anh ta ngủ, đầu tiên tôi mở kê .

Từng trang lịch sử chi tiêu trượt xuống.

Tôi nhìn thấy tiền đặt cọc khách sạn của Mạnh Thời An.

Tiền còn lại của dịch vụ tổ chức lễ.

Tiền góp nhẫn kim cương.

Còn có một khoản bốn mươi hai .

Ghi chú là tiền đặt cọc thuê xe.

trong gara nhà tôi chỉ có Porsche của tôi, chìa khóa vẫn luôn trong ngăn kéo ở lối vào.

Tôi ngồi bệnh, ôm con, nhìn dòng chữ ấy.

Đèn ngoài phòng bệnh sáng suốt cả đêm.

Ngón tôi dừng màn hình, không trượt xuống nữa.

Bởi vì thời gian của giao dịch tiếp theo là đêm trước ngày bé chào đời.

02

Ngày thứ năm sau khi , chỉ số vàng da của con hơi cao, bác sĩ bảo ở lại thêm hai ngày theo dõi.

Mạnh Thời Viễn nói công ty bận, ban ngày đến một , buổi tối nhà ngủ.

Anh ta nói dành cho người chăm bệnh quá cứng.

Tôi không ngăn anh ta.

Sau khi anh ta đi, một mình tôi học cách thay tã, pha sữa bột, ghi lại giờ cho con bú.

Chỉ cần vết thương kéo căng là đau.

Con vừa khóc, tôi cũng toát mồ hôi theo.

Sáng ngày thứ sáu, Phùng Lệ Bình lại tới.

bà ta không mang canh.

Bà ta cầm một tấm thiệp mời màu đỏ, đặt lên đầu tôi.

“Đám của Thời An định vào đầu tháng sau.”

Tôi không thèm nhìn.

“Con vẫn đang ở cữ.”

“Ở cữ đâu phải không thể ra ngoài.”

Phùng Lệ Bình ngồi ghế, rất bình thản.

“Em ruột kết mà chị dâu không có mặt, truyền ra ngoài thì khó coi.”

Tôi đặt con lại vào nôi nhỏ.

“Con không đến được.”

Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi.

“Vậy xe thì vẫn cho mượn được chứ?”

Tôi ngẩng đầu.

“Xe gì?”

“ Porsche của con.”

Phùng Lệ Bình nói rất tự nhiên.

“Đón dâu phải có thể diện, Thời An nói chỉ mượn hai ngày.”

Tôi không lời ngay.

Tôi nhớ tới khoản đặt cọc thuê xe trong kê tối qua.

Hóa ra họ không phải không có xe.

Mà là cảm thấy thuê xe tốn tiền hơn dùng xe của tôi.

Tôi hỏi bà ta: “Mạnh Thời Viễn biết không?”

Cửa phòng bệnh đẩy ra.

Mạnh Thời Viễn xách một túi tã giấy bước vào.

Anh ta đặt đồ lên tủ.

“Anh biết.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy là mọi người đã quyết định rồi?”

Anh ta cau mày.

“Chỉ mượn hai ngày thôi, có phải không em đâu.”

Tôi nói: “Xe đứng tên em.”

“Em là vợ anh.”

Khi nói câu , mặt anh ta không hề có chút bất an .

Dường như đồ của tôi đương nhiên chính là đồ của nhà họ Mạnh.

Tôi hỏi: “Chìa khóa đâu?”

Mạnh Thời Viễn không nhìn tôi.

Phùng Lệ Bình tiếp lời.

“Tối qua Thời Viễn nhà lấy rồi, hôm nay Thời An mang xe đi dán chữ hỷ.”

Phòng bệnh im lặng.

bé trong nôi khẽ cựa, há miệng rồi lại ngủ tiếp.

Tôi nhìn Mạnh Thời Viễn.

“Anh không hỏi em.”

Anh ta nói: “Hôm qua em ngủ rồi, anh không muốn đánh thức em.”

Tôi gật đầu.

“Vậy bây giờ anh hỏi đi.”

Mạnh Thời Viễn tôi chặn họng.

Anh ta xé bao tã giấy ra rồi lại đặt xuống.

“Thanh Hòa, đừng nhỏ nhen như vậy.”

Phùng Lệ Bình cũng nói theo.

“Người một nhà, mượn xe còn phải báo cáo à?”

Tôi ngồi thẳng dậy, vết thương kéo căng khiến lưng toát mồ hôi.

“Con không đồng ý.”

Sắc mặt Mạnh Thời Viễn trầm xuống.

“Chìa khóa đã đưa rồi.”

Tôi nói: “Vậy lấy .”

Anh ta hạ .

“Thời An đã đăng lên vòng bạn bè rồi, bây giờ lấy , em bảo nó biết xuống thang thế ?”

Tôi ngước mắt.

“Nó có xuống thang được hay không thì liên quan gì đến em?”

Phùng Lệ Bình đột ngột đứng bật dậy.

“Con nói vậy mà được à!”

bé dọa tỉnh, òa khóc.

Tôi đưa định bế con, Mạnh Thời Viễn đã bước lên trước, giữ mép nôi.

“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng thôi.”

Phùng Lệ Bình tức đến ngực phập phồng.

“Mẹ lớn tiếng chỗ ? Nó gả vào nhà họ Mạnh năm, đến một xe cũng không nỡ cho mượn!”

Tôi bế con vào lòng.

Khuôn mặt nhỏ áp vào tôi, khóc đến đỏ bừng.

Tôi cúi đầu vỗ lưng con.

“Đây là con gái tôi, không phải phông nền cho mọi người cãi nhau.”

Mạnh Thời Viễn nhìn bé, dịu xuống.

“Được rồi, có con ở đây.”

Tôi nói: “Vậy thì lấy xe .”

Anh ta im lặng vài giây.

“Thanh Hòa, ngày mai Thời An còn phải đi thử tuyến đường đón dâu.”

Tôi bật cười.

“Vậy anh không đến bàn bạc.”

“Anh đến thông báo cho em.”

Mạnh Thời Viễn mất mặt.

“Em nhất định phải nói như vậy ?”

Tôi không lời.

Tôi dỗ con ngủ, đặt lại vào nôi.

Sau đó tôi cầm điện thoại, gọi cho chuyên viên bảo hiểm xe.

Mạnh Thời Viễn lập tức đưa ra.

“Em làm gì vậy?”

Tôi tránh anh ta.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

Tôi bật loa ngoài.

“Xin chào, tôi muốn xác nhận một việc. Nếu xe do người không phải tài xế thường xuyên đã đăng ký điều khiển, hơn nữa chưa được chủ xe đồng ý, nếu xảy ra tai nạn thì có được bồi thường bảo hiểm không?”

Sắc mặt Mạnh Thời Viễn thay đổi.

Phùng Lệ Bình cũng ngẩn ra.

Đầu dây bên kia giải thích theo quy trình.

“Cần căn cứ vào điều khoản hợp đồng và trách nhiệm cụ thể trong vụ tai nạn xác định. Chúng tôi khuyến nghị chủ xe không tùy tiện cho người khác mượn xe.”

Tôi nói: “Được, cảm ơn.”

Tôi cúp máy.

Trong phòng bệnh không ai nói gì.