Chương 5 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn

9

Nhân lúc sức khỏe vẫn còn tạm ổn, tôi quay về thăm lại cô nhi viện nơi mình lớn lên.

Viện trưởng – người tôi vẫn là mẹ – nay đã già, sức khỏe không còn tốt, thường xuyên ốm yếu.

Hôm tôi về, bà gái đưa đến bệnh viện, truyền nước.

Tôi không đến gặp.

mua đồ đem về cho lũ trẻ trong viện.

Ngôi cô nhi viện nằm nơi thị trấn hẻo lánh này đã tồn tại ba mươi năm, cho những đứa trẻ mồ côi như tôi một mái .

đây, thầy cô còn lại hầu hết đều đã lớn tuổi, là những người nhìn tôi khôn lớn.

“Tiểu Sinh của chúng ta đã thành thiếu nữ rồi, càng càng xinh đẹp.”

Tiểu Sinh là tên của tôi, tôi về đây, thích như vậy.

Nhưng tôi biết, cô nói dối.

Bây tôi còn đẹp đẽ gì, gương mặt hốc hác đến mức xương gò má như lộ ra ngoài.

Một vài cô giáo hay khóc còn lén tránh đi một lúc, quay lại mắt đỏ hoe.

tôi và Lục Châu kết hôn, cô đều đến dự.

Mỗi lần tôi về thăm, anh đều đi cùng.

Nhưng lần này, cô như đã ngầm thống nhất, nhắc đến anh.

Họ giữ tôi lại, kể nhiều chuyện hồi nhỏ của tôi.

muốn tôi lâu một , nói rằng mẹ viện trưởng sắp về rồi.

Tôi khoát tay, mỉm :

“Thôi, em vội lắm, kẻo lỡ chuyến xe.”

lẽ nụ của tôi quá rạng rỡ, khiến sự nghi ngờ của cô phần nào tan biến.

cô với theo bóng lưng tôi:

“Vậy hứa với bọn cô, lần sau về phải lại vài nhé!”

Tôi không đáp lại.

Những lời hứa chắc chắn thất hẹn… tốt nhất đừng gieo hy vọng cho người khác.

Số tiền trong thẻ ngân hàng, tôi tặng cô nhi viện này dưới danh nghĩa ẩn danh.

Mong rằng, môi trường sống của lũ trẻ sẽ tốt một .

Mong rằng, tuổi thơ của chúng sẽ hạnh phúc một .

10

Quãng thời gian còn lại, tôi đến thành phố cực .

Nhập viện tại một bệnh viện địa phương.

bệnh cạnh tôi là một ông cụ, bà cụ ngồi cạnh chăm sóc.

đầu tôi đến, bà cụ mời tôi một bữa cơm .

Ngon đến mức tôi no căng bụng.

Những lúc rảnh, chúng tôi chuyện trò, dạo dọc hành lang.

Tôi quen biết không ít người.

Họ đều rất tốt, tò mò hỏi:

“Tại sao lúc nào mình cô?”

“Người đâu?”

“Chồng đâu?”

cứ thế trôi qua tôi không thấy cô đơn.

Cho đến một , Lục Châu liên lạc với tôi.

Anh hỏi:

“Thuốc còn đủ không? Anh đến bệnh viện lấy thêm cho em nhé.”

lẽ Lục Châu đã quên.

Trước Thẩm Mạn Mạn tìm đến tôi, anh đã lâu rồi không đến bệnh viện vì tôi.

ấy, tôi tìm lý do cho anh – rằng anh bận công việc.

Mãi sau tôi mới biết, vì Thẩm Mạn Mạn mang thai nên anh không thể để tâm đến tôi nữa.

Tôi gõ mấy chữ:

“Vẫn còn, không cần, cảm ơn.”

kia, không còn tin nhắn nào tới.

Ông cụ làm xong ca phẫu thuật, chuẩn bị xuất viện.

Trước đi, ông để lại cho tôi toàn bộ quả mà người thân, bạn bè mang đến.

Bây là mùa đông, thể để lâu, bà cụ bảo tôi nửa tháng.

Bà còn nói, vài hôm nữa là đến Tết, bà sẽ quay lại mang bánh sủi cho tôi.

Tôi .

Sau họ rời đi, phòng bệnh còn lại một mình tôi.

Tôi bắt đầu ít nói .

Hôm ấy, ngoài trời đổ tuyết.

Tôi đã không chờ đến Tết, không nhìn thấy pháo .

Và không đợi đĩa sủi ấy.

11

Tết năm ấy, bà cụ giữ đúng lời hẹn, nhờ trai mang cho tôi một hộp bánh sủi nhân thịt heo và hành lá.

Nhưng trên chiếc bệnh quen thuộc, đã thay bằng một ông lão gầy gò khác.

y tá ngoài hành lang thì thầm:

“ cái của ông cụ này đúng là ra gì, Tết đến nơi rồi mà chịu đón về, lại sợ hàng xóm chê , thế là mấy người họ bàn nhau… đưa thẳng ông vào bệnh viện.”

Ông lão cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tiếng pháo đì đùng vang lên, trông thật cô đơn.

Trước bệnh của ông, đồ nào.

Hôm đó, bát sủi còn bốc khói kia đã vào tay một người khác cần hơi ấm tôi.

Về đến , bà cụ cậu trai còn run vì lạnh lên bàn .