Chương 11 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

chắn là sáng bừng luôn!”

Tôi thực sự không tưởng tượng nổi cảnh treo phòng phong cách tối giản của chúng tôi, đành cố gắng gợi ý: “Mẹ, sắc và hoa văn có vẻ hơi… long trọng quá. Phong cách trang trí nhà thiên về hiện đại, chọn trơn bằng vải lanh hoặc vải cản sáng, liệu có hài hòa hơn không ạ?”

Mặt mẹ chồng lập tức xị xuống: “Hài hòa? Cần hài hòa làm ? nhà là náo nhiệt, đỏ rực ! Mấy trơn nhạt nhẽo chọn, treo như nhà chưa trang trí ấy, chẳng có hơi người nào!” vào hoa mẫu đơn, lớn tiếng nói với ông chủ: “Lấy ! Đo kích thước đi!”

Sau , quay sang tôi, giọng điệu rõ ý dạy bảo: “Khê Khê, không mẹ nói đâu, nhưng gu thẩm mỹ của á, sửa đi. Sống qua ngày,không chăm chăm vào gu tiểu tư sản của , biết nhìn nhận đại cục. khứa đến nhà, nhìn , thật là bề thế! Thế mới gọi là sống chứ!”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, xung quanh là tiếng ồn ào của đám đông và những sạp vải lộn xộn, thấy như một sinh vật dị biệt lạc lõng. Gu thẩm mỹ của tôi, sở thích của tôi, đứng trước những từ ngữ to tát như “sống qua ngày”, “đại cục”, “bề thế”, trở nên nhỏ bé đến thảm hại, thậm chí trở thành một khuyết điểm cần “sửa chữa”. Khoảnh khắc ấy, tôi không thấy không được tôn trọng, còn thấy sự tồn tại cá nhân của đang phủ nhận hoàn toàn.

Tôi không tranh luận nữa. Lặng lẽ nhìn mẹ chồng trả tiền cọc, viết địa — Duyệt Lan Loan, địa căn nhà của chúng tôi. Những bông mẫu đơn vàng chóe kia, sẽ nở rộ phòng tôi chẳng có quyền tiếng nào.

Trên đường về, tâm trạng mẹ chồng rất tốt, hiếm khi còn vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Nghe mẹ là không sai đâu. Sau á, mấy chuyện nhà, đi theo mẹ học hỏi thêm.”

Tôi gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Học cơ? Học cách vứt bỏ hoàn toàn bản ngã của , biến thành một cô “ dâu nhà họ Thẩm” đạt chuẩn của ?

Ngay đêm hôm , tôi nhận được tin nhắn WeChat của Tiểu Châu: “Chị Lâm chủ nhà 802 giảm giá rồi, bây giờ nếu thanh toán 100%, 1 triệu 780 ngàn tệ (khoảng hơn 6 tỷ VNĐ) là bao luôn thuế phí và sang tên. Ngoài ra đang có hai khác cũng vừa đi xem, có vẻ ưng ý. Chị suy nghĩ thế nào rồi ạ?”

1 triệu 780 ngàn tệ. Trả đứt. 80 vạn của tôi, cộng với 20 vạn tự có, vẫn còn thiếu 78 vạn. Tôi có lùi kế hoạch mua xe , có dùng một phần quỹ dự phòng khẩn cấp, rồi mượn Tô Tình xoay xở thêm một … Chắp vá lung tung, có lẽ vẫn gồng gánh nổi.

Tim đập hơi nhanh. Tôi biết, đây là một quyết định bốc đồng, thậm chí có phần mạo hiểm. Dùng cạn tiền hồi môn bố mẹ cho, gánh thêm một khoản nợ nhỏ, mua một căn hộ bé xíu, thuộc về riêng . làm ? một cục tức? đối kháng với hoa mẫu đơn kia?

Không, không những điều . Là ranh giới không ngừng xâm lấn , là muốn giành một khoảng không gian hít thở giữa sự ngột ngạt tên “muốn tốt cho ”, là muốn có một nơi có treo trơn tôi thích, theo đúng ý nguyện của .

Tôi trả lời Tiểu Châu: “Ba giờ chiều mai, tôi tiền cọc qua Chị chuẩn hợp đồng giúp.”

Khoảnh khắc nhấn nút gửi, ngón tay tôi khẽ run, nhưng lòng trào dâng một giác sáng suốt đã mất từ lâu, pha lẫn nhói đau. Giống như lớp sương mù dày đặc bao phủ trên đỉnh đầu suốt bấy lâu nay, rốt cuộc cũng một tia sáng bướng bỉnh chẻ đôi.

***

Hôm sau là thứ Sáu. Tôi xin nghỉ nửa ngày. Đến ngân hàng đặt lịch hẹn chuyển khoản số tiền lớn, sắp xếp mọi nguồn thu chi tài chính tay, tính toán khả năng trả nợ hàng tháng. Hai giờ chiều, tôi theo