Chương 20 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

Khoảnh khắc cánh khép lại sau lưng, tôi tựa người vào bức tường lạnh lẽo, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Nước mắt cuối cùng không kìm được lăn dài, lòng lại có một cảm giác nhẹ bẫng, rã rời mọi hạt bụi rơi xuống định hình.

Những cần nói, đều nói. Những cần , . Việc lại, đành giao phó .

***

ở nhờ Tô Tình như một đoạn được đánh cắp Tránh xa áp lực nặng nề từ và mẹ chồng, tôi dần tìm lại được bình yên. Ban ngày vẫn đi bình thường, dành toàn bộ tâm trí công việc, kết quả lại thu được những tiến triển tốt đẹp, một dự án bị trì hoãn bấy lâu cuối cùng được khách hàng duyệt phương án sơ bộ. Tối về căn hộ Tô Tình, có lúc chúng tôi nấu ăn, cày phim, trò chuyện, có lúc tôi lủi thủi đọc sách, vẽ tranh, hoặc nghiên cứu phương án trang trí ngôi mới — này, hoàn toàn theo ý thích mình.

Đôi tôi vẫn nhớ , nhớ những tươi đẹp chúng tôi từng có, lòng không khỏi có nhói đau và tiếc nuối. nhiều hơn thế, nhẹ nhõm pha lẫn mông lung sau thoát khỏi gò bó. Tôi biết vấn đề giữa tôi và anh vẫn chưa được giải quyết, chỉ đang bị tạm gác lại. Phía mẹ chồng không thấy tin tức nữa, không biết cản lại, hay bà ấy cảm thấy không cần thiết phải nhiều lời với tôi.

Thủ tục căn mới hoàn tất rất suôn sẻ. Thanh toán 100%, quy trình cực kỳ đơn giản. Tôi vẫn giữ liên lạc với môi giới Tiểu Châu, cô ấy báo rằng tuần nữa có sổ hồng. Tôi tranh thủ qua xem vài , càng nhìn càng ưng. Tuy diện tích không lớn, từng tấc đất đều thuộc về tôi, tôi có thể tự do tô vẽ những màu sắc mình thích, bài trí những món đồ mình yêu. Tôi hí hoáy ghi chép và vẽ lên sổ tay những ý tưởng: phòng khách sẽ sơn màu kem ấm áp, phối rèm màu lanh và trải một tấm thảm thật êm; sổ lồi phòng ngủ sẽ lót đệm êm, thành một góc nhỏ để tắm nắng và đọc sách; bếp tuy nhỏ có thể sắm sửa một vài thiết bị gia dụng tinh tế…

Tôi thậm chí bắt đầu để ý những món đồ nội thất và đồ gia dụng có giá cả phải chăng, bỏ sẵn vào giỏ hàng. Cái cảm giác được tự tay đắp từng viên gạch xây tổ ấm nhỏ mình mang lại vững tâm và đầy ắp hy vọng. Nó như một chiếc mỏ neo, cuộc sống tôi đột ngột chệch quỹ đạo và chông chênh, trao tôi một điểm tựa thực tế, vững chắc để bám vào.

này, gọi điện tôi vài . Giọng điệu sau lại hòa nhã hơn trước, thậm chí mang theo cẩn trọng rụt rè. Anh không gặng hỏi chuyện nữa, không cố gắng “lên lớp dạy đời” hay “níu kéo”, chỉ đơn giản hỏi thăm, hoặc chia sẻ vài chuyện lặt vặt cuộc sống anh — ví dụ như anh chuyển sang tổ dự án mới, áp lực công việc không lớn nữa; ví dụ như anh thử tự nấu ăn thành quả thê thảm không nỡ nhìn; ví dụ như bố mẹ anh dạo này về quê thăm họ hàng để khuây khỏa… Những lời chia sẻ đó không mang tính áp đặt và mục đích, mà như một nỗ lực duy trì liên lạc, một tín hiệu hòa vụng về.

Tôi thường trả lời rất ngắn gọn, không trốn tránh hoàn toàn như trước. Chúng tôi như người bạn cũ lâu ngày gặp lại, đôi gượng gạo, đang chậm rãi thử thiết lập lại một kết nối mới. Tôi biết vấn đề cốt lõi ngăn cách giữa người chưa hề biến mất, ít ra, giai đoạn đối đầu gay gắt có vẻ qua cả đều bước vào một kỳ quan sát và suy ngẫm lạnh lùng.

Một buổi tối nọ, gửi một tin nhắn: Lâm Khê, căn hộ em mua… anh xem thử được không? Chỉ xem thôi, không có ý khác.”