Chương 3 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

công chăm chút đột nhiên trở nên nực cười. Bận tâm quy cho một nơi ngay cả cái tên của mình cũng không được ghi , thì có nghĩa lý gì?

“ thôi,” tôi quay người lại, không nhìn anh, “ hơi mệt, muốn rồi.”

, căn hộ nhỏ tôi thuê. Ít nhất , trên hợp đồng thuê nhà, có chữ ký của cả hai người.

Trên đường , Thẩm cố gắng tìm chủ đề nói , bình luận thời tiết, kể thú vị công ty. Tôi thỉnh thoảng “ừ” một tiếng, phần lớn thời gian đều nhìn cảnh phố xá trôi qua ngoài cửa sổ xe. Ánh đèn neon lướt qua mặt kính, lúc sáng lúc tối trên mặt tôi. tôi không hề trống rỗng, ngược lại, nó vô tỉnh táo, hoạt động với tốc độ cao, nội dung suy lại khiến chính tôi cảm thấy ớn lạnh.

Tôi nhớ lại nhiều chi tiết.

yêu nhau, Thẩm hào phóng, quà cáp ngày lễ không bao giờ thiếu. đụng đến những khoản chi tiêu hơi lớn, ví dụ như một chuyến du lịch dài ngày, anh luôn vô tình thốt : “Đợi sau mình có nhà riêng, tiền bạc càng phải kế tiêu.” Lúc tôi tưởng là thực tế, là biết lo cho tương lai.

bàn cưới hỏi, mẹ cực kỳ tán thành đề nghị “làm đơn giản” của bố mẹ tôi, đối với tiền sính lễ thì lại ậm ờ, cuối đưa ra một con thấp so với tiêu chuẩn bình thường địa phương. Lý do là: “Tụi nhỏ đều thành phố lớn, áp lực cao, hình thức không quan trọng, thiết thực là nhất.” Bố mẹ tôi thật thà, thấy bà thông gia nói có lý nên không cố chấp nữa.

đám cưới, nhận tiền mừng, mẹ tự nhiên nhận lấy, nói “Mẹ giữ hộ hai đứa, sau mua nhà thì dùng”. Sau tôi hỏi Thẩm vài lần tiền , anh luôn nói “ gửi chỗ mẹ, có mất đâu sợ”.

Rồi đến mua nhà lần . Bố mẹ nhà họ Thẩm trả tiền đợt , khoảng 1,2 triệu tệ. có bao nhiêu là tiền mừng đám cưới của tôi xưa? Thẩm làm vài năm, tiền tiết kiệm khoảng 30 vạn, cũng đổ hết . tiền tiết kiệm của tôi, khoảng 20 vạn, vốn dĩ dự định dùng để mua sắm nội thất và đồ điện gia dụng. Mẹ từng nhắc khéo vài lần: “Khê Khê, tiền của con cứ giữ , sửa nhà và mua nội thất, xem xem tiền hồi môn của con thu xếp thế nào rồi nhau kế .”

Một sợi dây dường như dần hiện rõ. Một ranh giới “của anh”, “của ”, “của ” đã được gia đình họ, dùng tình thân và “đạo lý” vạch ra vô rành mạch. Tiền cọc là “của nhà họ Thẩm”, tiền trả góp hàng tháng là “của hai vợ ” ( chủ yếu dựa thu nhập của Thẩm ), còn tiền hồi môn của tôi, là “có thể nhau kế ” — quy căn nhà không có tên tôi .

Xe dừng dưới tòa nhà chung cư tôi thuê. Thẩm tắt máy, xe chìm bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt bảng điều khiển.

“Vẫn còn à?” Anh thở dài, giọng điệu mang theo sự bất lực đầy bao dung, Lâm Khê, là người phải sống với nhau cả đời. Đừng vì chút cỏn con suy luẩn quẩn. Mẹ lớn tuổi rồi, tư tưởng bảo thủ, thay đổi mẹ. trước mắt, cứ đối thẳng mặt cũng chẳng ích gì. Ngày tháng còn dài .”

Anh ghé sát lại, định hôn trán tôi, giống như mọi , dùng sự thân mật để chấm dứt một cuộc tranh cãi chực chờ nổ ra.

Tôi ngoảnh .

Động tác của anh khựng lại giữa không trung.

“Thẩm ,” tôi nhìn phía lối cầu thang mờ ảo bóng tối phía trước, giọng nhẹ, từng chữ đều cắn rõ, “ không suy luẩn quẩn. , gia đình anh, có phải ngay , đã không coi là một nửa thực sự của cái nhà không.”