Chương 1 - Cuộc Sống Của Một Người Phụ Nữ Vô Danh

Trong bữa cơm gia đình dịp Tết Trùng Dương, chồng tôi tuyên bố trước cả nhà rằng ông ấy sẽ đi du lịch vòng quanh thế giới trong hai năm.

Cả gia đình vỗ tay tán thưởng sự quyết đoán ông ấy.

Chỉ có tôi suýt sặc chết vì một ngụm canh.

Mẹ chồng nằm liệt giường, bố chồng mắc chứng sa sút trí tuệ con trai sắp kết hôn, con gái vẫn chưa tốt nghiệp.

Ông ấy đi ngắm nhìn thế giới, còn tôi ở nhà hầu hạ cả già lẫn trẻ?

tôi không cãi một lời.

Sáng hôm , chồng tôi vẫn như mọi khi, giục tôi thu dọn hành cho ông ấy.

Còn tôi lại mạnh một bản đồng tái tuyển dụng lên bàn ăn.

“Vừa hay, tôi cũng có một tin vui.”

“Tôi đã ký đồng làm việc ba năm cho dự án hỗ trợ xây dựng ở Tây Bắc. Tuần tôi sẽ đi.”

Chiếc tách trà trong tay chồng tôi rơi xuống đất, vỡ tan.

Đúng ngày Tết Trùng Dương, chồng tôi, Trần Kiến Bình, vừa nhâm nhi rượu vừa tuyên bố kế hoạch du lịch vòng quanh thế giới trong bữa cơm.

Bàn ăn im phăng phắc trong chốc lát.

Con trai Trần là người đầu tiên vỗ tay.

“Bố, bố đỉnh thật đấy! Du lịch vòng quanh thế giới cơ à! Lại còn đi tận hai năm!”

Con gái Trần Duyệt và con dâu tương lai Tô cũng lập tức phụ họa, khen ngợi khiến Trần Kiến Bình đỏ bừng vì sung sướng.

Trần Kiến Bình nhìn sang tôi, giọng điệu bỗng trở nên nghiêm túc.

“ , hai năm tôi không ở nhà, mọi chuyện trong gia đình phải trông cậy vào bà rồi.”

“Mẹ bị liệt, bố lại lú lẫn, tất cả phải nhờ người con dâu đảm đang như bà chăm sóc.”

“Trần và sắp kết hôn rồi. Tiền sính lễ 188.000 tệ, tiền trả trước mua nhà cưới vẫn còn thiếu một ít. Bà làm mẹ cũng phải nghĩ cách giúp đỡ.”

“Trần Duyệt ôn thi cao học cũng chẳng dễ dàng gì, tiền sinh hoạt con bé chúng ta không cắt .”

Tôi cầm đũa, hồi lâu vẫn không động đậy.

Trần cúi đầu xem điện thoại, cứ như không thấy mọi trách nhiệm bị đẩy lên vai tôi.

Trần Duyệt cũng làm như chẳng thấy gì, chỉ ôm bụng phàn nàn:

“Mẹ, cái máy pha cà phê lần trước mẹ mua khó dùng quá. Mẹ đổi cho con cái khác đi.”

Những người còn lại cũng không lên tiếng, chỉ chờ Trần Kiến Bình tiếp tục phát biểu.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy buồn .

Ba mươi năm rồi.

Bọn họ đã quen với điều lâu.

Tôi giặt giũ, nấu nướng, chăm sóc người già, nuôi dạy con cái, kiếm tiền phụ giúp gia đình, chưa bao kêu mệt.

Thế là bọn họ thật sự cho rằng tôi không biết mệt.

Tôi đũa xuống.

Trần Kiến Bình cũng nhìn tôi, dường như đang chờ tôi bày tỏ thái độ.

Tôi mỉm , gắp một miếng sườn bỏ vào ông ấy.

“Ông nói đúng.”

“Nghỉ hưu rồi, đúng là nên sống cho bản thân một lần.”

Trần Kiến Bình thở phào nhẹ nhõm.

Cả nhà cũng bật .

Chỉ có tôi biết, câu nói ấy không phải dành cho ông ấy.

Mà là dành cho chính bản thân tôi.

bữa cơm, mọi người ngồi trò chuyện trong phòng khách.

Một mình tôi ở trong bếp rửa .

đĩa đầy dầu mỡ chất kín cả bồn rửa.

Ngoài phòng khách, Trần Kiến Bình đang cho mọi người xem thông tin về đoàn du lịch.

“Đầu tiên sẽ đến Đông Nam Á, sang châu Âu, mùa đông ở Nam bán cầu một thời gian.”

Trần Duyệt hào hứng hỏi:

“Bố, bố có đến Iceland ngắm cực quang không?”

“Tất nhiên rồi.”

Trần Kiến Bình thật lòng.

“Cả đời bố chỉ mong tận mắt nhìn thấy cực quang một lần.”

Tôi vặn vòi nước, dòng nước nóng xối lên mu bàn tay, hơi bỏng rát.

Giọng Trần vọng vào.

“Mẹ, tổ chức đám cưới bảo con phải cọc trước 50.000 tệ. Ngày mai mẹ chuyển cho con nhé.”

Tôi không quay đầu lại.

Nó lại thêm một tiếng.

“Mẹ, mẹ thấy không?”

“ rồi.”

“Vậy mẹ đừng quên đấy. Nhà đang giục gấp lắm.”

Tô cũng nhẹ nhàng phụ họa:

“Bác gái, tiền bạc không phải vấn đề quan trọng. Dù sao số tiền cũng là để hai đứa cháu xây dựng cuộc sống này.”

Trần Duyệt cũng chen vào:

“Mẹ, bạn học con ai cũng đăng ký khóa luyện thi cao học rồi, học phí 36.000 tệ. Mẹ đăng ký cho con một khóa nhé.”

Trần Kiến Bình xen vào một câu:

“Đúng là nên đăng ký. Lần trước Duyệt Duyệt chỉ thiếu một chút điểm thôi. Có khóa luyện thi, biết đâu lần này lại đỗ. Khoản tiền này không tiết kiệm .”

Chiếc trong tay tôi trượt đi, va vào thành bồn rửa, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Mẹ chồng ở trong phòng tôi vào trở mình cho bà.

Bố chồng lại xé giấy ăn vứt đầy sàn.

Mấy người ngoài phòng khách vẫn đang vui vẻ trò chuyện, hiện tình cha con thắm thiết, đầu đến cuối chẳng ai vào giúp tôi một tay.

Hơn mười tối, cuối cùng tôi cũng dọn dẹp xong, trở về phòng ngủ.

Trần Kiến Bình đang tựa vào đầu giường. Thấy tôi bước vào, ông ấy thuận miệng nói:

“Ngày mai bà giúp tôi liệt kê danh sách những loại thường dùng nhé.”

“Còn cả ổ cắm chuyển đổi, quần áo thường mặc và những thứ khác , phải chuẩn bị đầy đủ.”

Tôi đứng giường nhìn ông ấy.

“Ông ra ngoài du lịch hai năm, còn tôi sao?”

Ông ấy ngẩn người.

“Bà sao là sao?”

“Ông đã từng nghĩ hai năm này tôi sẽ sống thế nào chưa?”

Ông ấy như vừa thấy một câu hỏi kỳ quặc, thản nhiên bật .

“Bà cứ ở nhà thôi. Bố mẹ cần người chăm sóc, con cái cũng chưa yên bề gia thất, không thiếu người .”

Tôi nhìn khuôn ông ấy.

“Trần Kiến Bình, tôi cũng sáu mươi tuổi rồi.”

“Chẳng lẽ cả đời này tôi không cần sống cho bản thân một lần sao?”

Ông ấy cau mày.

“Bà với tôi không giống nhau.”

“Tôi bận rộn ở cơ quan cả đời, tiếp khách, đi công tác, áp lực lớn.”

“Bà ở nhà bao nhiêu năm nay, tuy cũng vất vả, bà quen rồi.”

Quen rồi.

Ba chữ ấy như một mũi kim đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi hỏi ông ấy:

“Cho nên, chỉ vì tôi đã quen nên tôi phải tiếp tục vất vả mãi sao?”

Lần này ông ấy bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Sao bà cứ thích suy nghĩ cố chấp thế nhỉ?”

“Tuy bà vất vả, điều cũng chứng tỏ gia đình này không thiếu bà. Bà chính là trụ cột cả nhà.”

Tôi mỉm , không tranh cãi với ông ấy .

Ông ấy tưởng tôi đã ngầm đồng ý, liền xoay người rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Còn tôi mở mắt thao thức đến tận nửa đêm về sáng.

Trong ngăn kéo tủ đầu giường có một bản đồng.

Ba ngày trước, chủ nhiệm ở cơ quan cũ đã điện cho tôi.

Dự án hỗ trợ xây dựng vùng Tây Bắc muốn tuyển dụng lại những nhân viên đã nghỉ hưu.

Bao ăn ở, đồng ba năm, tiền lương còn cao hơn cả lương hưu tôi.

Chủ nhiệm hỏi tôi có muốn đi không.

Lúc ấy, tôi im lặng rất lâu.

Ông ấy vội vàng nói thêm:

“Chị , năng lực chuyên môn chị trước luôn rất tốt. Nếu chị vẫn muốn làm việc chúng tôi luôn hoan nghênh.”

Khoảnh khắc , tôi suýt bật khóc.

Hóa ra vẫn còn có người nhớ tôi tên là Thẩm .

Tôi nhận bản đồng.

Không nói với bất kỳ ai.

Bởi vì tôi muốn xem, rốt cuộc gia đình này coi tôi là gì.

Bây , tôi đã thật sự nhìn rõ.

Bản đồng ấy cũng đến lúc nên lấy ra xem lại rồi.

Sáng hôm , Trần Kiến Bình dậy rất sớm.

Ông ấy mở hai chiếc vali lớn giữa phòng khách, trong đã sẵn vài bộ quần áo mới.

Thấy tôi thức dậy, ông ấy lập tức lên tiếng sai bảo.

“ , hộp ở dưới kệ tivi, bà giúp tôi phân loại rồi xếp vào nhé.”

“ huyết áp, dạ dày, cảm, băng cá nhân, tất cả phải để riêng.”

Tôi bưng cháo vừa nấu xong, đứng yên không nhúc nhích.

Ông ấy lại nói:

“Còn quần lót với tất , lấy cho tôi nhiều một chút. Công ty du lịch nói trên đường đi không tiện giặt quần áo.”

Mẹ chồng đang trong phòng, bố chồng lại đập cửa nhà vệ sinh.

Trần vừa lướt điện thoại vừa đẩy bảng báo giá tổ chức đám cưới đến trước tôi.

Kèm theo một câu:

“Mẹ, hôm nay chuyển trước 50.000 tệ đi, đừng kéo dài .”

Trần Duyệt cũng ngồi bàn ăn, giơ điện thoại cho tôi xem đường dẫn đăng ký một khóa đào tạo.

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa phòng khách.

bốn phương tám hướng, đâu đâu cũng là những tiếng yêu cầu tôi giải quyết công việc.

Trần Kiến Bình cau mày.

“Còn đứng ngây ra làm gì?”

“Trước kia mỗi lần tôi đi xa, chẳng phải là bà thu dọn hành cho tôi sao?”

Tôi nhìn ông ấy, bỗng cảm thấy có lẽ mình vẫn có thử thêm một lần cuối cùng.

Tôi cháo lên bàn ăn, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Đừng vội thu dọn hành .”

Sắc Trần Kiến Bình lập tức sa sầm.

“Ý bà là sao?”

Tôi nói:

“Chỉ hôm nay thôi, mọi người ở nhà, mỗi người hãy góp chút sức làm việc mình.”

Tôi ngừng một lát.

“Còn chuyện tiền bạc, tối nay chúng ta ngồi xuống cùng tính toán.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Trong mấy giây ngắn ngủi ấy, tôi thậm chí còn nảy sinh một chút hy vọng viển vông.

Trần Kiến Bình lập tức lạnh.

“Thẩm , bà vòng vo nhiều như vậy, chẳng phải chỉ vì không muốn cho tôi đi sao?”

Tôi sững người.

“Tôi chỉ bảo mọi người giúp tôi một ngày thôi.”

“Giúp bà một ngày?”

Ông ấy mạnh hộp trong tay xuống bàn trà.

“Tuần tôi phải xuất phát rồi, mấy ngày này là lúc nhiều việc nhất. Bây bà đột nhiên gây chuyện, chẳng phải muốn ép tôi hủy chuyến du lịch sao?”

Mẹ chồng thấy tiếng động trong phòng cũng bắt đầu chửi mắng.

“Kiến Bình bận rộn cả đời, khó khăn lắm mới ra ngoài vui chơi, thế mà nó lại giở trò.”

Những ngón tay tôi siết chặt.

Trần ngồi ngay bàn ăn, tôi còn chưa kịp mở miệng, nó đã mất kiên nhẫn.

“Mẹ, bố bảo mẹ lại đang giận dỗi. Bố muốn đi du lịch một lần có gì sai?”

“Nếu mẹ sợ mệt thuê người giúp việc theo là .”

Tôi nói:

“Mẹ chỉ muốn con biết mỗi ngày có bao nhiêu việc nhà cần làm.”

Giọng Trần càng lạnh lùng.

“Chẳng phải mẹ chỉ muốn chúng con cảm thấy mẹ vĩ đại lắm sao?”

“Mẹ, không cần thiết đâu. Xã hội bây có ai mà không vất vả?”

Trước mắt tôi thoáng chốc hoa lên.

Trần Kiến Bình đứng giữa phòng khách, cao ngạo lên tiếng như đang phán xét tôi.

“Thấy chưa, đến con cái còn hiểu đạo này.”

“ , tôi biết trong lòng bà thấy bất công, tôi chỉ đi hai năm thôi, đâu phải không về .”

“Huống hồ bà là phụ nữ, cả đời này chẳng phải chỉ mong gia đình yên ổn hay sao?”

Tôi nhìn ông ấy.

“Vậy nên, việc tôi đề nghị mọi người cùng góp sức chính là phá hoại gia đình này?”

Ông ấy cau mày.

“Nếu bà thật sự quan tâm đến gia đình nên ủng hộ tôi.”

“Chứ không phải bày ra bộ khó chịu đúng lúc tôi đang vui vẻ nhất.”

Bố chồng nhà vệ sinh đi ra, mặc ngược quần, miệng lẩm bẩm phải đến cơ quan họp.

Theo phản xạ, tôi định bước tới đỡ ông.

chân vừa nhấc lên, tôi lại dừng lại.

Trần Kiến Bình nhìn thấy, lập tức nói:

“Thấy chưa, rõ ràng bà đã quen làm những việc này rồi.”

“Cứ phải làm cho cả nhà mất vui mới thấy có ý nghĩa sao?”

Khoảnh khắc ấy, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi xoay người bước vào phòng ngủ, kéo ngăn tủ đầu giường ra.

Chiếc túi giấy kraft bị tôi đè dưới đáy ngăn kéo, các góc đã hơi nhàu nát.

trong là bộ hồ sơ chính thức.

Con dấu đỏ tươi.

Giấy khám sức khỏe, thông báo nhận việc, đồng, không thiếu một tờ nào.

Tôi mang tập hồ sơ trở lại phòng khách.

Trần Kiến Bình vẫn đứng cạnh vali.

Giữa những tiếng la hỗn loạn trong nhà, tôi mạnh túi hồ sơ xuống bàn ăn.

m thanh không lớn cũng đủ khiến Trần Kiến Bình ngừng nói.