Chương 13 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Buổi chiều đi du lịch trở về, tôi nhận tin nhắn thông báo có bưu phẩm.

Xuống tầng lấy hàng, là một chiếc hộp giấy dẹt dẹt.

Mở ra xem, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ.

Màu trắng sữa, chất liệu len lông cừu nguyên chất, sờ mềm mại vô cùng.

Dưới đáy hộp có lót một mẩu giấy nhỏ, nét chữ nguệch ngoạc xiêu vẹo:

“Bà ơi, cái là cháu cùng bố mẹ chọn cho bà đấy ạ. Chúc bà mỗi ngày đều vui vẻ. An Trạch.”

Phía cuối vẽ thêm một gương mặt cười toe toét.

Đêm tôi đem chiếc khăn quàng cổ mới và chiếc khăn màu xám đậm tự mua trước gấp ngay ngắn lại với nhau, cất trong tủ quần áo.

Hai chiếc khăn, hai màu sắc khác nhau.

Một chiếc là tôi tự mua cho chính mình.

Một chiếc là cả nhà chúng nó tặng cho tôi.

Chiếc cũng ấm áp vô ngần.

18

ngày tháng êm ả trôi qua đến tháng thứ hai xảy ra một cố ngoài ý muốn.

là chiều thứ Tư, tôi đang trung tâm cộng đồng tập bài thái cực quyền chuông điện thoại bỗng reo dồn dập.

Là Nặc gọi tới:

“Mẹ ơi, An Trạch trường mẫu bị ngã rách trán rồi, cô bảo phải đi viện vết . Tống Nhân không có đấy, con đang chạy ngoài đường tiếp khách hàng không kịp quay về. Mẹ có thể chạy sang trường mẫu đón thằng hộ con không ạ?”

Giọng nó vô cùng hoảng hốt.

Tôi lập tức thu dọn đồ đạc, bắt taxi lao thẳng tới trường mẫu .

Trán An Trạch bị rách một vệt, máu tuy cầm khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch không giọt máu.

Vừa thấy tôi, thằng liền òa lên nhào ngay lòng:

“Bà ơi!”

Tôi bế thốc cháu lên, bắt taxi phi thẳng đến Bệnh viện Trung tâm Thành phố.

Lấy số, sát trùng, ba mũi.

Suốt cả quá trình An Trạch không hề khóc một tiếng , chỉ có bàn tay nhỏ là cứ nắm chặt lấy tay tôi không buông.

xong bước ra ngoài, bác sĩ dặn phải thay băng đúng giờ, chú ý không để vết dính .

Tôi ôm An Trạch ngồi trên chiếc ghế dài hành lang bệnh viện, mua cho nó một cốc sữa đậu nành ấm.

Thằng nhấp từng ngụm từng ngụm nhỏ, trên trán dán một miếng băng gạc màu trắng tinh:

“Bà ơi, cháu đau.”

“Bà biết rồi. Uống sữa đậu nành là đau ngay thôi.”

Thằng tin lời tôi.

Uống cốc sữa đậu nành, nó bảo không thấy đau nữa thật.

Nặc hớt hải chạy đến bệnh viện gần năm giờ chiều.

Vừa bước nó ngồi thụp xuống trước mặt An Trạch, tay định chạm miếng băng gạc trên trán con, ngón tay run rẩy bần bật:

“Bố đến muộn mất rồi.”

An Trạch bảo: “Bà con đi vết đấy, con chẳng sợ tí đâu bố ạ.”

Nặc ngẩng đầu tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy chứa đựng biết bao nhiêu điều:

Tự trách, cảm kích, và cả cảm xúc phức tạp khó gọi thành tên:

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Con cảm ơn cái gì chứ. Đây là con trai của con, cũng là cháu của mẹ .”

Tối , Nặc nằng nặc đòi lái xe tôi về tận nhà, rồi lại vòng qua hiệu thuốc mua gạc y tế và thuốc sát trùng mang sang tận nơi cho tôi.

ra về, nó đứng ngập ngừng cửa một hồi lâu:

“Mẹ, chuyện như nay, sau mẹ cứ gọi cho con bất cứ . Con sẽ cố gắng sức để chạy về. Thế …”

Nó ngập ngừng dừng lại một nhịp:

“Thế nếu con thực không kịp chạy về, con biết có mẹ đây, An Trạch sẽ không xảy ra chuyện gì cả.”

Tôi đứng tựa cửa con trai:

“Con cứ yên tâm đi. thực cần giúp đỡ, mẹ sẽ không bao giờ thoái thác đâu. Bình thường các con cứ tự thu xếp cuộc sống của mình cho tốt là . thứ cần tách bạch phải tách bạch, cần nương tựa nhau chẳng ai bỏ chạy đâu.”

Nặc gật đầu thật mạnh.

Lần là cái gật đầu thực .

Không phải đối phó, không phải nhượng bộ.

là một người đàn ông ba mươi sáu tuổi rốt cuộc thấu tỏ một chân lý:

Tình yêu của cha mẹ không phải là vòi máy, cứ vặn ra là có, khóa lại là .

Nó là một giếng .

Bình thường phải đậy nắp, phải chăm sóc giữ gìn, đến khi hạn hán thực , thả gầu xuống là sẽ có ngọt lành.

con không thể ngày cũng múc, ngày cũng vục, vục đến cạn kiệt cả giếng rồi lại chê không đủ ngọt ngào.

19

Tuần thứ hai sau khi An Trạch đi vết , Nặc tìm đến gặp tôi, mang theo một chuyện tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Nó ngồi bên bàn ăn, mở điện thoại ra một bức ảnh chụp màn hình cho tôi xem.

là bảng lương ngân hàng của nó:

“Mẹ, tháng con nhận bốn mươi hai nghìn tệ.”

Tôi con số trên màn hình:

“Sao nhiều thế? Bình thường con chỉ có hơn mười nghìn thôi ?”

“Tháng trước con chốt hai chiếc xe dòng cao cấp, khách đều trả thẳng một cục cả. Tiền hoa hồng về rồi mẹ ạ.”

Nó cất điện thoại đi:

“Con bàn với Tống Nhân rồi, trích từ khoản tiền ra mười lăm nghìn tệ để trả lại mẹ một phần chi phí của ba năm trước. Chỗ lại tụi con gửi tiết kiệm, làm quỹ dục cho An Trạch.”

Tôi nó:

“Không cần trả mẹ đâu. Con cứ giữ lấy.”

“Mẹ, mẹ đừng vội gạt đi. Đây không phải là khách sáo, là con nợ mẹ. Con tính một cuốn sổ nợ rồi.”