Chương 14 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Nó móc từ trong túi ra một tờ gấp làm mấy nếp, mở phẳng ra trải bàn.

Trên đó là bảng biểu do chính tay nó viết — ngày tháng, nội dung, tiền.

Định dạng gần như y hệt như cuốn sổ ghi chú của tôi:

“Từ ngày mẹ dạy con ghi chép , con đã nhớ lại và bổ sung hết những khoản trước đây. năm qua tiền mẹ cho con, tính dè dặt cũng phải ít nhất bảy mươi . Cộng thêm mấy khoản lặt vặt mấy tháng gần đây nữa, suýt soát bảy mươi lăm .”

Nó chỉ tay dòng cùng trên tờ :

“Con với Tống đứa cộng lại, năm qua đồ đạc với tiền lì xì mang sang cho mẹ tổng cộng chưa đầy mười . tiền chênh lệch là sáu mươi .”

Tôi nhìn chằm chằm tờ ấy.

Chữ viết của nó xấu hoắc, nguệch ngoạc xiêu vẹo, con đều được đánh dấu cẩn thận, rõ ràng nét:

“Mẹ ơi, trước đây con luôn nghĩ cái từ ‘ bố mẹ’ chẳng liên quan gì con cả. Con có công việc làm, có thu nhập, có nhà riêng của mình, tính thế nào cũng không phải là . Thế sau khi xuống tính toán khoản món một, con mới ra con đúng là đang mẹ thật. Không phải tiền bạc của mẹ, là thời gian, tâm sức và cả sức khỏe của mẹ nữa.”

Nó đẩy tờ ấy về phía tôi:

“Mười lăm này mẹ cầm tạm trước đi ạ. Chỗ còn lại con sẽ trả dần dần. Không phải vì mẹ đòi con trả, là vì con nên trả.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ ấy hồi lâu.

Sau đó gấp nó lại ngay ngắn, cất chung một chỗ với tờ sao kê ngân hàng dạo nọ:

“Tấm lòng của con mẹ xin . Tiền thì con cầm về đi, gửi tài khoản tiết kiệm của An Trạch. Đợi bao giờ kinh tế của các con thực sự dư dả rồi hẵng tính trả lại mẹ.”

Hứa Nặc há miệng định nói gì đó.

Tôi đưa tay đè tờ :

“Hứa Nặc này, mẹ không thiếu mười lăm này đâu. Thứ mẹ thiếu thì con đã bắt đầu bù đắp cho mẹ rồi.”

Nó chết trân ở đó, yết hầu khẽ chuyển động một cái.

Không nói thành lời.

tôi thấy khóe mắt nó đã đỏ hoe tự lúc nào.

mươi sáu năm rồi.

cùng tôi cũng đợi được khoảnh khắc này.

Không phải là tiền bạc.

là cuốn sổ nợ do chính tay nó viết ra.

Điều đó chứng minh rằng nó đã thực sự xuống để nghĩ suy.

Nghĩ xem suốt năm qua mẹ nó đã phải sống những ngày tháng như thế nào.

20

bất ngờ thứ nối gót kéo ngay sau đó.

tuần ấy, Tống gửi cho tôi một đoạn tin nhắn dài.

Không phải gửi nhóm , gửi riêng cho một mình tôi:

“Mẹ ơi, con đã suy nghĩ rất lâu mới dám gửi tin nhắn này cho mẹ. cái bảng lần trước, lúc đó quả thực con đã xem mọi thứ là điều hiển nhiên. Từ nhỏ con lớn trong con vốn dĩ đã như thế rồi, bố mẹ con đỡ đần anh trai con mua nhà, phụ chị dâu con chăm con nhỏ, bù đắp tiền bạc lẫn thời gian, tất cả đều là cơm bữa. Thế nên theo tiềm thức, con nghĩ rằng già đỡ đần con cái là lẽ đương nhiên trời đất định sẵn.”

“Thế khoảng thời gian qua con dần dần ra rằng, không phải nào cũng nên vận hành theo cái khuôn mẫu ấy. Tiền hưu trí của mẹ là do chính mẹ đổ mồ hôi công sức kiếm được, thời gian của mẹ cũng là của riêng mẹ. Trước đây con chưa nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề này, bây giờ con nghĩ thông suốt rồi, con muốn gửi tới mẹ một lời xin lỗi chân thành.”

“Ngoài ra, khoản tiền cờ vây 3.800 lần trước con đã trả mẹ rồi, trước đó còn những khoản nhỏ lẻ rải rác con cũng đã ghi chép lại đầy đủ. Đợi tháng sau con tiền thưởng, con sẽ chuyển khoản trả mẹ một thể ạ.”

Câu cùng viết:

“Con cảm ơn mẹ. Không chỉ cảm ơn tiền và những bữa cơm ấy đâu mẹ ạ. Con cảm ơn mẹ vì lần này mẹ đã cứng rắn nói rõ ràng mọi ra. Nếu không thì có lẽ tụi con sẽ tiếp tục như thế mãi, chính bản thân con cũng chẳng ra rằng làm như vậy là sai trái.”

Đọc xong tin nhắn dài dằng dặc ấy, tôi ngoài ban công ngẫm nghĩ rất lâu.

Con Tống vốn khôn khéo, tháo vát, mồm mép đỡ chân tay.

Trước đây tôi nghĩ nó quá tinh ranh, tinh ranh mức tính toán cả tiền hưu trí của mẹ chồng cuốn sổ của mình.

Thế sau khi đọc xong tin nhắn này, tôi đã nhìn thấy một khía cạnh khác của con nó.

Nó không phải là xấu.

Chỉ là nó lớn trong một khuôn mẫu “cha mẹ già thì phải hy sinh vô điều kiện cho con cái”, chưa có ai nói cho nó biết rằng khuôn mẫu ấy có vấn đề.

Mãi cho khi tôi tiếng dứt khoát dừng lại.

Tôi trả lời lại cho nó vỏn vẹn bốn chữ:

“Mẹ biết rồi. Cảm ơn con.”

Tống gửi lại một biểu tượng cái ôm ấm áp.

Không có thêm những lời khách sáo thừa thãi.

Giữa mẹ con tôi, dường như lần đầu tiên xây dựng được một sự tôn trọng đúng nghĩa giữa trưởng thành, chứ không đơn thuần chỉ dựa mối quan hệ danh nghĩa mẹ chồng nàng dâu.

21

tháng đó, Hứa Nặc kể cho tôi một .

Mẹ đẻ của Tống , tức bà Hạ, phải nhập viện.

Bị sỏi túi mật, phải làm phẫu thuật nội soi.