Chương 16 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Tôi mở bảng biểu phần ghi chú ra, ghi một dòng dưới :

“Hoàn trả: 30.000 tệ.”

Tại cột ghi chú, tôi viết bốn chữ nắn nót:

“Nó lớn khôn.”

23

Mấy ngày năm đó, gia đình Hứa Nặc nhà tôi hai .

Hôm Ba và mùng Hai.

Hôm Ba là do Hứa Nặc chủ động hỏi tôi trước hai ngày:

“Mẹ ơi, đêm Ba mẹ có muốn ăn cơm ở nhà không? Con với cơm. Mẹ chỉ việc chơi xơi nước thôi ạ.”

Tôi bảo được.

Hơn ba chiều hôm đó, ba người bọn họ có .

Hứa Nặc phụ trách các món chính, lo các món và món canh, An đứng bên cạnh giúp nhặt rau — thực ra là mải nghịch nước là chính.

Tay nghề nấu nướng của Hứa Nặc so với mấy tháng trước tiến bộ hơn hẳn.

Món sườn chua ngọt lên màu khá đẹp mắt, dù rằng nếm thử thấy vẫn hơi ngọt một chút.

Món cá vược hấp cũng ra dáng ra hình, hành gừng rải đều tăm tắp.

món rau cải ngồng sốt tỏi và củ từ mộc nhĩ, mùi vị rất vừa miệng.

An hai tay bưng một đĩa lạc rang bước ra, đặt cẩn thận vững vàng lên bàn, rồi ngẩng lên khoe:

“ nội ơi, đĩa là cháu bưng ra nhé!”

“Cháu giỏi lắm.”

Sáu rưỡi tối, bốn người quây quần bên bàn ăn.

Tôi gắp một miếng sườn do Hứa Nặc bỏ miệng.

Hơi ngọt một tí.

nhưng so với đĩa thịt ớt chuông cháy khét lẹt đầu tiên nó nấu, thì quả thực tiến bộ không biết bao nhiêu mà kể.

Tôi đưa mắt nhìn ba con người đối diện.

Hứa Nặc vừa ăn vừa thỉnh thoảng ngước mắt lên dòm chừng xem An có chịu ăn cơm ngoan ngoãn hay không.

gắp một miếng thịt cá bỏ bát con, tỉ mỉ gỡ sạch xương rồi mới đưa cho con.

An ôm bát cơm ăn nhồm nhoàm dính đầy hạt cơm quanh miệng, cười tít mắt.

Bầu không khí trên bàn ăn hoàn toàn hẳn so với nửa năm về trước.

Nửa năm trước, tôi là người duy nhất phải đầu tắt tối gian bếp.

Còn bọn chúng là kẻ chỉ biết rung đùi hưởng thụ.

, bếp có hai người san sẻ, trên bàn ăn có sự gắn kết sẻ chia và một thứ gọi là “bình đẳng”.

Ăn cơm xong, cả ba người nhau thu dọn gian bếp.

Hứa Nặc rửa bát, lau dọn bàn bếp, An cầm chiếc chổi nhỏ quét quẹt dưới sàn nhà.

Tôi trên ghế sô pha ngoài phòng khách, tivi đang phát chương trình đón Giao thừa.

Hệ thống sưởi ấm áp vô .

nhà rộn rã tiếng người, tiếng cười đùa, tiếng bát đũa va nhau lách cách.

âm thanh y hệt như nửa năm về trước.

nhưng tính chất lại hoàn toàn biệt.

Nửa năm trước, âm thanh ấy mang ý nghĩa là: Đến già phải đi rồi ”.

Còn bây , âm thanh ấy lại mang thông điệp: “Người thân gia đình trở về rồi”.

Sự biệt nằm ở đâu ư?

Sự biệt nằm ở chỗ — , không còn là điều hiển nhiên nữa, mà là do chính bản thân chúng nó tự nguyện .

24

bước mùa xuân tôi chính thức đăng ký lớp vẽ tranh quốc họa ở trường đại học dành cho người cao tuổi.

Sáng thứ Năm hàng tuần học hai tiết, một tiết học bút pháp cơ bản, một tiết học vẽ thủy mặc ý bút.

Tôi vốn dĩ chẳng có chút nền tảng mỹ thuật nào, nhưng thầy Triệu đứng lớp bảo rằng người khi nghỉ hưu mới bắt đầu học vẽ rất nhiều, không cần phải chịu áp lực gì cả, cứ vẽ cho vui vẻ thư thái là được.

đầu tiên nộp bài tập, tôi vẽ một chậu hoa lan.

Nét vẽ nguệch ngoạc xiêu vẹo, lá cây nét đậm nét nhạt không đều, độ loang của mực cũng chưa kiểm soát tốt.

Thầy Triệu ngắm nghía một hồi rồi buông một câu:

“ uốn lượn của lá cây có linh khí . Cứ tiếp tục phát huy.”

Tôi mang bức tranh hoa lan ấy về nhà, dùng nam châm đính lên cánh cửa tủ lạnh.

An chơi nhìn thấy, chỉ tay bức tranh hỏi:

“ nội ơi, cái là cái gì ạ?”

“Hoa lan cháu.”

“Đẹp quá. Cháu cũng muốn vẽ nữa.”

Tôi trải một tờ giấy xuyến chỉ lên bàn, bảo thằng bé cầm bút lông chấm mực tùy ý vẽ vời.

Thằng bé vẽ một vòng tròn thật to, bảo là ông trời.

Rồi ở bên cạnh vẽ ba hình người nguệch ngoạc:

“ là bố, là mẹ, là nội.”

Nó ngẫm nghĩ một lát, rồi dưới chân ba người lại vẽ một ô vuông nho nhỏ:

“ là nhà của chúng mình.”

Tôi chăm chú nhìn bức tranh ấy.

Dưới ô vuông đó nó còn vẽ một đường cong uốn lượn ngoằn ngoèo:

“ là cái gì cháu?”

“Con đường ạ. Con đường từ nhà cháu dẫn nhà nội .”

Tôi đem bức tranh ấy đính luôn lên tủ lạnh.

Nằm ngay ngắn song song bên cạnh chậu hoa lan của tôi.

Đêm hôm đó một mình tôi đứng ngắm nhìn hai bức tranh trên cánh cửa tủ lạnh rất lâu.

Sáu ba tuổi học vẽ tranh.

Năm tuổi rưỡi vẽ bức tranh gia đình.

Tất cả đều là sự khởi đầu mới mẻ.

25

Thành tích bán hàng của Hứa Nặc tiếp tục tăng trưởng mạnh mẽ.

khi ra giêng, nó lại chốt được ba chiếc xe nữa.

Đến giữa tháng Ba, nó nhắn tin báo cho tôi biết, số tiền nợ sáu ba nghìn tệ trước kia được nó thanh toán sòng phẳng toàn bộ.