Chương 2 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Còn tôi lại đang sống cuộc đời gia đình con trai.

Về nhà, tôi mở lạnh ra nhìn.

Bên nhồi nhét chật ních.

Sườn, cánh , bắp bò, tôm to, cá hồi phi lê, toàn bộ đều là đồ chuẩn bị cho nhà chúng nó.

Ở góc , thứ thuộc về riêng tôi chỉ có nửa túi màn thầu và một đĩa dưa muối.

Tôi đóng cửa lạnh, đứng ngẩn ngơ bếp rất lâu.

Sáu mươi ba tuổi rồi.

Mỗi nhận 12.500 tệ lương hưu, vậy mà cuộc sống còn chẳng bằng đầu bếp nhà ăn bệnh viện — ít nhất ta giờ còn được tan ca.

hôm đó, vẫn gọi điện cho tôi:

“Mẹ, nay mẹ thật sự không à?”

Tôi không .

“ An tính sao đây mẹ?”

“Nhà con không có bếp à?”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Giọng có phần khó chịu:

“Mẹ, hôm nay mẹ không khỏe ở đâu à? Sao chuyện gắt gỏng ?”

Tôi chẳng thèm giải thích, buông một câu “Mẹ muốn đi ngủ sớm” rồi cúp máy.

Đêm ấy tôi trằn trọc trở mình mãi trên giường, đầu toàn là những thước phim ba qua.

Mỗi sáng sáu giờ thức dậy đi chợ.

Mỗi trưa chuẩn bị sẵn nguyên liệu cho bữa .

Mỗi chiều giờ chuẩn bị bước vào bếp.

Mỗi tám giờ thu dọn bát đũa, lau nhà, đổ rác.

Một ba trăm sáu mươi lăm ngày, gần như gián đoạn.

Tôi đâu phải bóng gió.

Có lần tôi cố tình với rằng dạo này đầu gối mẹ không được tốt, leo cầu thang xách đồ đi chợ thấy hơi quá sức.

Câu nó đáp lại tôi lúc ấy là: “ mẹ đặt mua rau củ trên điện thoại ấy, ta giao tận cửa là xong.”

Lại có lần tôi hai hôm nay mẹ đau lưng quá, đứng lâu rất khó chịu.

: “Mẹ, mẹ mua cái đai nẹp thắt lưng đi, hiệu thuốc con có bán đấy, để con mang về cho mẹ một cái.”

Cách giải quyết chúng nó vĩnh viễn là làm sao để tôi tiếp tục làm việc một cách hiệu quả , chứ có một ai mở miệng lấy một câu: “ mấy hôm nay tụi con không sang nữa, mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

có bao giờ.

03

Yên ổn được một ngày.

Chỉ đúng một ngày duy nhất.

giờ bốn mươi phút chiều ngày hôm , chuông cửa nhà tôi lại reo lên.

Tôi mở cửa, An là đứa đầu tiên xông vào, ôm chặt lấy chân tôi ngước mặt lên nũng nịu:

“Bà nội ơi, cháu đói quá!”

lững thững bước theo , tay xách một túi quýt.

đi cùng, thay giày xong là đi thẳng vào phòng khách ngồi phịch xuống, móc điện thoại ra lướt.

Mọi thứ lại quay về đúng quỹ đạo cũ.

Cứ như thể cuộc điện thoại ngày hôm qua xảy ra.

Tôi đứng ở lối vào nhìn ba bọn họ ai vào vị trí nấy, lồng ngực nghẹn ứ bực bội, nhưng rồi vẫn quay bước vào gian bếp.

Số nguyên liệu lạnh là mua từ trước rồi, không thì cũng hỏng phí mất.

Tôi tự an ủi mình như .

Bữa hôm đó tôi làm bốn món:

Cánh sốt coca, súp lơ xanh xào, trứng hấp, canh sườn bí đao.

Trên bàn ăn, An ăn uống ngon lành, sắc mặt cũng tươi tỉnh trở lại.

gắp một miếng cánh , thuận miệng khen một câu: “Mẹ, cánh này ngấm gia vị lần trước, ngon lắm ạ.”

Tôi không đáp lời.

Ăn xong, đẩy bát đũa ra bàn, vỗ bụng đứng dậy buông câu “No căng cả bụng” rồi ra ghế sô pha phòng khách nằm ườn.

ngồi chơi xếp hình với An một lúc, đó bắt đầu thu dọn đồ đạc con để chuẩn bị về.

Gian bếp theo lệ cũ lại để mặc một mình tôi dọn.

hai mươi chiếc bát đĩa cốc chén, rửa ròng rã suốt nửa đồng hồ.

Lúc tôi lau khô chiếc đĩa cuối cùng cất vào chén, ngước nhìn đồng hồ treo tường.

Tám giờ bốn mươi bảy phút.

Từ giờ bốn mươi tám giờ bốn mươi bảy.

Ba đồng hồ.

nướng một rưỡi, ăn bốn mươi phút, dọn dẹp cọ rửa nửa .

Tôi tính nhẩm, tính ra cả , thời gian tôi tiêu tốn vào chuyện phục vụ gia đình chúng nó ăn uống ngót nghét chín mươi đồng hồ.

Chín mươi .

Nếu quy đổi ra ngày làm việc, tương đương với việc mỗi tôi phải đi làm thêm mười một ngày.

Mỗi đi làm thêm mười một ngày không công.

Không lương, không hiểm, một câu “Mẹ vất vả rồi” cũng chẳng có.

04

Tờ bảng kê chi tiêu ấy xuất hiện vào một thứ Sáu.

Bữa hôm đó thịnh soạn thường lệ:

Tôm kho đậm vị, xào nấm, mộc nhĩ bóp chua ngọt, canh trứng cà chua, kèm thêm một bát trứng hấp tôm làm riêng cho An .

món ăn, ba ăn.

chính xác là bốn , nhưng tôi hầu như chẳng buồn động đũa.

Ăn gần xong, đặt đũa xuống, rút từ túi xách ra một tờ giấy A4, vuốt phẳng phiu rồi đẩy trước mặt tôi:

“Mẹ, mẹ xem qua cái này đi ạ.”

Tôi cúi đầu nhìn, trên đó liệt kê kín mít hai mươi khoản chi tiêu:

Học phí mẫu giáo An , các lớp năng khiếu, sữa bột bánh kẹo, hoa quả sữa tươi, chi phí đi chợ hàng ngày, điện nước ga và phí quản lý tòa nhà, hiểm cho trẻ em, quần áo đổi mùa, đồ chơi sách truyện.

Mỗi một khoản phía đều ghi rõ số , chính xác hàng đơn vị.

Dưới cùng dùng bút đỏ kẻ một đường ngang, viết một con số in đậm:

Tổng chi tiêu mỗi : 14.600 tệ.