Chương 4 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

12.500 tệ lương hưu của tôi đã có gần một nửa đổ dồn người chúng .

Hơn 6.000 tệ lại là chi phí sinh hoạt, thuốc men, quần áo, quan hệ xã giao của chính bản thân tôi.

Đến cuối năm, số dư trong thẻ của tôi so với đầu năm chỉ tăng thêm chưa đầy hai nghìn tệ.

Đây là kết quả của việc tôi đã sống vô tằn tiện.

Bình thường tôi gần như chẳng sắm sửa quần áo mới, không đi ăn hàng, không đi du lịch.

Mua thức ăn chỉ chọn loại rau củ theo mùa giá rẻ, ăn của bản thân thường chỉ là chiếc bánh màn thầu ăn kèm dưa muối cho qua .

Số chắt bóp tằn tiện được đều nhét miệng gia đình con trai.

Giờ đây chúng vẫn chê chưa đủ.

muốn mỗi tháng đòi thêm 3.400 tệ nữa.

Tôi gấp bản cất túi xách, bước khỏi cửa ngân hàng đúng lúc ánh trời rọi thẳng .

Sáu năm cuộc đời.

lăm năm đầu ở bệnh viện trực ban, chăm sóc bệnh nhân.

Những năm tháng sau đó thì nuôi con, đưa đón con đi học, nuôi ăn học đại học.

Nghỉ hưu rồi lại biến thành bảo mẫu toàn thời gian kiêm cây ATM rút tự động.

Kiếp , rốt cuộc bao giờ tôi mới có thể sống cho chính mình một lần?

Đứng trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, tôi đã đưa một quyết định.

06

Mười hai giờ rưỡi trưa, Hứa Nặc gọi điện tới:

“Mẹ, trưa nay mẹ có cơm không? Con được nghỉ trưa dài, muốn tạt qua ăn miếng cơm nóng.”

Tôi bảo: “Hôm nay mẹ không .”

“Lại không à? Thế chiều An Trạch đi học mẫu giáo về ăn cái gì?”

“An Trạch là con của con. Tự con thu xếp.”

Đầu dây bên kia lặng đi mấy giây.

Giọng Hứa Nặc trầm xuống, có vẻ như đang ở văn phòng không tiện nói to:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ bị làm thế? Hai hôm nay nói câu nào như châm chọc. Có vì tối hôm nọ không?”

“.”

“ đó mình có thể lại mẹ, mẹ đừng có bốc hỏa.”

Tôi nói: “Không cần nữa. Hôm nay mẹ muốn nói cho rõ ràng mọi .”

Giọng Hứa Nặc căng thẳng:

“Nói gì cơ ạ?”

“Tối nay nhà sang đây ăn cơm. Đây là lần cuối . Ăn xong mẹ sẽ nói rõ ràng mọi , những ngày tháng sau sống , tất mọi người nghĩ lại cho kỹ.”

Hứa Nặc không nói gì thêm, ậm ừ một tiếng rồi cúp máy.

Tôi biết nhất định sẽ chuyển lại cho Tống Nhân.

tốt.

Để chuẩn bị sẵn tâm lý.

Buổi chiều tôi đi chợ, mua nguyên liệu làm sườn xào chua ngọt Hứa Nặc thích nhất, sườn hầm ngô ngọt An Trạch mê, lại thêm hai thanh đạm Tống Nhân thích ăn.

Tôi cơm rất dụng tâm.

Bốn một canh, nào đúng khẩu vị của từng người.

Giống như cơm tất niên cuối .

Sáu giờ chiều, chuông cửa vang .

An Trạch theo lệ cũ là đứa xông đầu tiên:

“Bà nội ơi! Cháu ngửi thấy mùi sườn rồi!”

Hứa Nặc bước cửa với nét hơi thiếu tự nhiên, trên tay xách một thùng sữa tươi đặt cạnh tủ giày.

Tống Nhân theo sau, lúc đổi dép cố ý cười với tôi một cái:

“Mẹ, hôm nay mẹ làm nhiều thế ạ?”

Tôi không nói nhiều, giục mọi người ngồi ăn cơm.

cơm , bầu không khí yên ắng hơn thường ngày.

Hành động gắp thức ăn của Hứa Nặc có phần câu nệ, Tống Nhân bớt đi vài phần phong thái chỉ đạo thường thấy.

Chỉ có An Trạch là ăn uống vô ngon lành, khuôn nhỏ nhắn dính đầy nước sốt sườn.

Cơm nước hòm hòm, tôi đứng dậy, trộn chút nước canh chỗ cơm lại trong bát cho An Trạch, rồi quay về chỗ ngồi của mình.

Tôi rút từ trong túi ngân hàng in ban sáng và bảng biểu A4 Tống Nhân đẩy cho tôi hôm trước, đặt song song :

“Ăn xong rồi, đến lúc nói chính sự.”

Ánh mắt của người lúc rơi xuống .

Hứa Nặc đưa tay cầm trước, mới đọc vài dòng đã cau mày lại.

Tống Nhân ghé đầu sang nhìn.

Tôi nói: “ bên là của hai đứa đưa cho mẹ hôm trước, đòi mẹ mỗi tháng chuyển 9.000 tệ. bên trái là lương hưu của mẹ trong một năm qua Hai đứa tự xem đi, xem mẹ đã tiêu tốn bao nhiêu người gia đình con rồi.”

Tống Nhân lướt qua con số, miệng hơi há định nói, nhưng rồi vội vàng khép lại.

Hứa Nặc đặt xuống, không nói một .

Tôi nói tiếp:

“Một năm qua chỉ riêng khoản đi chợ cơm, bình quân mỗi tháng mẹ chi 3.400 tệ. Cộng thêm bánh kẹo quần áo của An Trạch, đồ dùng sinh hoạt của hai đứa, lì xì lễ tết, lớp năng khiếu lần trước, tất cộng dồn lại, một năm mẹ tiêu cho nhà con hơn sáu tám nghìn tệ.”

Tống Nhân cất :

“Mẹ, những khoản chi đó tụi con đâu không biết. Nhưng áp lực nuôi con mẹ thấy rồi đấy, tụi con thật sự là—”

Tôi giơ tay ngắt :

“Mẹ chưa nói xong.”

07

của Tống Nhân nghẹn lại giữa chừng.

Hứa Nặc ngả người sau lưng ghế, tay cầm cốc nước nhưng không uống, cứ thế nắm chặt lấy.

An Trạch ở phòng khách xem tivi, văng vẳng tiếng phim hoạt hình.

Trong phòng ăn chỉ lại tiếng của một mình tôi:

“Năm nay mẹ sáu tuổi. Lương hưu 12.500 tệ. Khoản là chế độ mẹ tích lũy từ lăm năm làm việc vất vả có, không quỹ công tích gia đình của con.”