Chương 5 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

“ qua cả nhà các con sang chực. Mẹ từng thu của các con một đồng tiền . Thỉnh thoảng có xách vài hộp hoa quả sữa tươi sang, mẹ đều đã thống kê cả — một gộp lại đầy nghìn tệ. Trong lòng các con tự hiểu con số này hoàn toàn không tương xứng với những mẹ đã bỏ ra.”

Tống Nhân định mở miệng, bị tôi dùng một ánh mắt chặn đứng lại.

“Bây giờ các con không những mẹ tiếp tục mẫu miễn phí, còn mỗi tháng mẹ phải nộp ra bảy mươi hai phần trăm lương hưu. lại cho mẹ vỏn vẹn 3.500 tệ. Các con đã tính thử , ở cái thành phố này 3.500 tệ có đủ cho chi phí sinh hoạt cơ bản của một bà già sống một mình hay không?”

Hứa Nặc cúi đầu lẩm bẩm một câu:

“Mẹ, 3.500 là do Tống Nhân thuận miệng tính ra con số thôi, cụ thì có điều chỉnh lại mẹ.”

“Đây không phải điều chỉnh hay không.”

Tôi thu hai tờ giấy lại, gập ngay ngắn đặt trước :

“ là bản thân cái suy nghĩ này đã sai .”

Tống Nhân mím khóe môi:

“Mẹ, con không có ác ý đâu ạ. Con chỉ tìm một phương án đôi bên cùng có chấp nhận được thôi—”

“Đôi bên cùng chấp nhận được? Các con nghĩ mẹ có chấp nhận nổi à?”

Tống Nhân không tiếp lời.

“Hôm nay mẹ nói cho rõ ràng.”

Tôi đặt phẳng hai lên , gằn từng con chữ:

“Bắt đầu tháng sau, mẹ sẽ không nấu cơm mỗi cho các con . Các con là gia đình độc lập, có gian bếp của riêng mình. Sau này sang cơm thì phải báo trước cho mẹ một , một tuần nhiều nhất là hai lần. Đứa không báo trước, mẹ không nấu phần cơm cho đứa đó.”

Sắc Hứa Nặc biến đổi:

“Mẹ, này —”

“Thứ hai, tiền bạc. Mẹ sẽ không chuyển cho các con 9.000 tệ mỗi tháng, một xu không. Chi phí học hành của An Trạch, nếu quả thực các con kẹt tiền xoay xở không kịp, cứ mang hóa đơn cụ đến tìm mẹ, mẹ xem xét tình hình hỗ trợ, nhưng mẹ tính theo từng lần, từng khoản, không có bao trọn gói theo tháng. Lương hưu của mẹ do mẹ tự quản lý, điều này không có chỗ thương lượng.”

Tống Nhân hít sâu một hơi, liếc nhìn Hứa Nặc.

Hứa Nặc đặt cốc nước xuống, vẻ lúc này không còn là không vui , là một nỗi khó xử kỳ quặc khó tả:

“Thứ , kể hôm nay trở đi, mẹ sẽ sống cuộc sống hưu trí của riêng mẹ. Mẹ sẽ đi đăng ký lớp học ở trường người cao tuổi, mẹ sẽ đi du lịch, sáng sáng mẹ sẽ đi dạo công viên. Thời gian của mẹ là của mẹ, không phải bảng phân ca việc của các con.”

Tôi khựng lại hai giây:

“ điều này là quy tắc. Không phải thương lượng.”

Phòng chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

An Trạch chạy vào gọi to: “Bà nội ơi, cháu uống sữa chua.”

Tôi lấy tủ lạnh ra một hộp đưa cho nó, xoa xoa đầu cháu.

An Trạch ôm hộp sữa chua lon ton chạy về phòng khách.

Tống Nhân là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

Nó nhạt một tiếng, nụ ấy tôi quen thuộc.

Đó là nụ khi nó nghĩ tôi đang nói đùa, hoặc đang nói lẫy, vài hôm sẽ tự động xuống nước nhượng bộ:

“Mẹ, mẹ nói nghiêm trọng . Tụi con có bao giờ coi mẹ là mẫu đâu? Chẳng qua là người một nhà với nhau, phụ giúp đỡ đần nhau một thôi .”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó:

“Phụ giúp đỡ đần nhau một ? con nói cho mẹ nghe xem, suốt qua có lần các con đưa ra đỡ đần mẹ ?”

Nụ của Tống Nhân tắt ngấm.

08

Hứa Nặc đứng bật dậy.

Nó xoa xoa hai , bước ra cửa ban công đứng, như không ngồi lại bên này thêm một giây .

Quay về phía tôi, nó buông một câu:

“Mẹ, những lời mẹ nói con đều nghe thấy hết . Nhưng có phải mẹ nói lời tuyệt tình không? Chúng ta là người một nhà, có thì ngồi lại bạc đàng hoàng, cho xa cách khách sáo này ?”

Tôi nhìn vào bóng của nó:

“Xa cách? Con có biết ngoái mẹ đi khám sức khỏe phát hiện bị loãng xương nhẹ không? Bác sĩ dặn mỗi phải hạn chế đứng, hạn chế khom , phải bổ sung canxi và nghỉ ngơi nhiều. Con đoán xem sau mẹ cầm tờ kết quả về nhà thì mẹ đang ? Mẹ ngồi xổm trong bếp hai tiếng đồng hồ hầm nồi canh xương bò cho các con đấy.”

Hứa Nặc không quay đầu lại.

Tôi nói tiếp:

“Con có biết tháng trước nửa đêm đầu gối mẹ đau buốt không ngủ nổi, phải một thân một mình lóc cóc ra hiệu thuốc mua cao dán không? Con có biết bây giờ sáng ngủ dậy thắt mẹ cứng đờ, phải vịn vào thành giường mới ngồi dậy được không?”

Tống Nhân rốt cuộc nghiêm túc lại.

Nó không còn cợt :

“Mẹ, những này sao mẹ không nói sớm với tụi con?”

“Nói thì có ích ? Mẹ đầu gối đau, con mẹ mua đai nẹp . Mẹ leo cầu thang sức, Hứa Nặc mẹ dùng điện thoại đặt đồ . Cách giải quyết của các con là sao mẹ phục vụ các con một cách tiện lợi hơn, chứ từng có một ai mở miệng nói lấy một câu: ‘ mấy hôm nay tụi con không sang , mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé’.”

Tống Nhân cúi gằm xuống.

Suốt qua đây là lần đầu tiên tôi thấy nó cúi đầu trước mình.

Hứa Nặc ban công quay trở lại.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: