Chương 6 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Đứng bên cạnh bàn , hai tay đút túi quần, nét mặt vô cùng phức tạp:

“Mẹ, con thừa nhận, là do con suy nghĩ không thấu đáo.”

Giọng nó nhỏ đi rất nhiều:

“ mẹ cũng biết hoàn cảnh của tụi con . Tiền trả góp nhà mỗi tháng năm , tiền trả góp xe hai hai, trường mẫu giáo lớp năng khiếu của mỗi tháng gần bốn . Tình hình kinh doanh hiệu thuốc của Tống cũng bình thường, tiền thưởng thường xuyên bị trừ. Lương của hai đứa cộng lại chưa tới hai mươi tệ, trừ hết những khoản đó đi thật sự chỉ lại vài tệ thôi.”

Tôi nói: “Khó khăn của con là thật. khó khăn của con không phải là nghĩa vụ của mẹ. Mẹ là mẹ của con, chứ không phải phòng tài chính của con.”

câu nói buông xuống, Hứa không nói thêm câu nào nữa.

Đúng lúc lại chạy , tay giơ chiếc hộp sữa chua rỗng:

“Bà nội ơi, nữa không ạ?”

“Hết rồi, hôm nay chỉ uống một hộp thôi.”

bĩu môi, lại chạy tót phòng khách.

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của cháu, trong lòng dấy lên một nỗi xót xa.

Tôi đâu phải không thương .

Chính vì quá thương, tôi mới tự chôn vùi bản thân đó.

cái kiểu hy sinh , không thể tiếp tục thêm nữa.

Tối hôm đó chúng nó về rất sớm.

Tống suốt cả đoạn không nói thêm câu nào, thu dọn đồ đạc của rồi giục giã đòi về.

Hứa đi thì ngoái đầu lại:

“Mẹ, để con về nghĩ lại.”

Tôi bảo .

Cánh khép lại, căn nhà lại chỉ trơ trọi một tôi.

đêm hôm đó, tâm trạng lúc tôi đứng rửa bát hoàn toàn khác hẳn so trước kia.

Bát đĩa vẫn là những chiếc bát đĩa , đũa vẫn là những đôi đũa .

tôi biết, những ngày tháng sẽ không như trước nữa.

Bất kể chúng nó nghĩ nào.

Tôi đã tự đưa quyết định cuộc đời .

09

Yên ổn ngày.

Tròn ngày, trong nhóm gia đình không có lấy một tin nhắn nào.

Hứa không gọi điện, Tống cũng gửi tin nhắn thoại.

Tôi hưởng sự thanh tịnh.

Ngày đầu tiên, một tôi đi chợ mua ít rau xanh và đậu phụ, về nhà nấu một bát mì thanh đạm, kèm một đĩa củ cải muối tự , ngồi ngoài ban công thong thả hết.

Ánh nắng rọi lên mu bàn chân.

Ấm áp sao.

Ngày thứ hai, tôi trung tâm cộng đồng bên cạnh khu Hòa Thuận Uyển, lấy một bản thông báo tuyển sinh khóa mùa thu của trường đại học dành người cao tuổi.

Lớp quốc họa, lớp thanh nhạc, lớp thái cực quyền, lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại.

Tôi khoanh tròn lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại và lớp thái cực quyền.

Ngày thứ , chị Lưu gọi điện tôi, bảo chị đã từ Hải Nam về rồi, tuần tổ chức một buổi tụ tập, mấy chị em già cùng nhau đi khách sạn suối nước nóng ở ngoại ô ngủ một đêm.

“Bà có đi không đấy?”

“Đi chứ.”

Tôi không hề do dự.

Đây là lần đầu tiên năm nghỉ hưu, tôi nhận lời một kế hoạch của riêng một cách sảng khoái .

sự yên bình chỉ kéo dài ngày thứ tư.

Chiều muộn ngày thứ tư, chuông reo vang.

Tôi mở , người đứng ngoài không phải Hứa , cũng phải Tống .

là bà cô bên chồng của tôi.

Bác ruột của Hứa , chị gái ruột của người chồng quá cố của tôi.

Tưởng Phượng .

Bảy mươi mốt tuổi, sống ở khu phố cổ phía nam thành phố, bình thường qua lại tôi không quá thân thiết.

cứ hễ trong cái nhà có “chuyện lớn” gì, bà luôn là người đầu tiên xuất hiện.

Tay bà xách một túi lưới đựng quýt đường, cười tươi rói bước nhà:

“Thục Mẫn à, mấy tháng rồi không sang thăm em. Hôm nay rỗi việc, chị ghé qua ngồi chơi một lát.”

Tôi mời bà nhà, rót bà một tách trà.

Trong lòng biết tỏng — bà phải để “ngồi chơi”.

Quả nhiên.

Trà mới uống hai ngụm, Tưởng Phượng đã đi thẳng vấn đề:

“Thục Mẫn , chị nghe Hứa kể, dạo em tụi nó xảy chút xích mích à?”

“Cũng tính là xích mích. Em chỉ nói rõ ràng mọi chuyện thôi.”

Tưởng Phượng cười cười:

“Em xem, người một nhà có chuyện gì không nói năng tử tế nhau ? Thằng bé Hứa nào em không hiểu sao? Trong lòng nó có hiếu lắm, chỉ là không biết nói thôi. Con bé Tống cũng phải đứa xấu, mẹ chịu nhiều áp lực nên hơi vội vàng một tí thôi .”

Tôi nhấp một ngụm trà:

“Bác à, bác để người hòa giải tụi nó đấy à?”

Tưởng Phượng vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi:

“Hòa giải cái gì chứ. Chị chỉ thấy là, một em ở cũng cô đơn, tụi nó ngày nào cũng sang bầu bạn em phải tốt quá sao. Vả lại thằng bé , đang tuổi quấn bà nội. Em căng xa cách chúng nó thì người khổ là đứa trẻ con đấy.”

Tôi đặt tách trà xuống bàn:

“Bác, em hỏi bác một câu nhé.”

“Em cứ nói.”

“ khi bác nghỉ hưu, mấy đứa cháu trai cháu gái nhà bác có ngày nào cũng mò sang nhà bác chực, suốt năm trời không?”

Tưởng Phượng ngớ người .

“Có đứa nào bảo bác mỗi tháng phải nộp bảy mươi hai phần trăm lương hưu không?”

Bà há hốc mồm.