Chương 3 - Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

3

“Nếu nhập viện… tôi được lâu?” Giọng tôi bình thản mức nghe bàn chuyện sống chết của khác.

“Nếu tích cực điều trị, có lẽ được một năm.” Bác sĩ hơi ngập ngừng, “nhưng rất đau đớn.”

Ngoài sổ, nắng đẹp. Vài bệnh nhân thong thả đi dạo trong vườn, một cô gái trẻ đẩy chiếc xe lăn chở ông cụ, cười rạng rỡ chói .

“Tôi suy nghĩ.” Tôi gấp tờ chẩn đoán bỏ túi xách, vừa đứng thì một choáng khiến suýt ngã.

Bác sĩ vội đỡ tôi: “Có cần tôi liên hệ nhà không?”

Tôi lắc đầu. Trong đầu thoáng hiện ra chắc tận Hàng Châu họp, tin nhắn cuối anh gửi có: “Anh công tác một tuần, có việc thì tìm Chu Duy.”

Trở về căn nhà trống vắng, tôi bắt đầu thu dọn thư phòng – thứ duy nhất trong bản thỏa thuận ly hôn được xác định thuộc về tôi.

Kệ sách của gọn gàng thư viện, sách chuyên ngành xếp theo thứ tự chữ cái, tạp chí kiến trúc xếp theo tháng. Thứ cảm giác ngăn nắp gần ám ảnh ấy từng khiến tôi say mê.

Ngăn kéo dưới , nhưng chìa dự phòng vẫn nằm trên chùm chìa của anh – anh chưa phòng bị tôi, bởi tin rằng tôi không tò mò xâm phạm.

Hôm nay, chẳng hiểu vì sao tôi lấy chìa . Âm thanh kim loại tra ổ vang một thở dài.

Bên trong ngoài tài liệu có một chiếc nhung nhỏ, mở ra là hai vé hạng nhất đi Paris.

Tên hành khách: , Kiều Yên.

khởi hành đúng dịp mà lẽ ra tôi và anh đi Hokkaido kỷ niệm năm năm cưới.

có cả xác nhận đặt phòng – khách sạn boutique quận Montmartre, Paris, phòng honeymoon suite, đặt: Kiều Yên.

Ngón tay tôi run mức cầm không nổi tờ giấy, dạ dày đột ngột quặn đau, mồ hôi lạnh túa ướt cả lưng.

Hóa ra những kỷ niệm tôi tưởng anh quên, là anh không muốn bên tôi để trải qua.

Đợi đau dịu bớt, tôi cẩn thận xếp mọi thứ chưa từng chạm chiếc Pandora kia.

Tối đó, tôi nấu món sườn kho tàu mà anh thích nhất, trong thoáng chốc chợt nhận ra có lẽ đây là lần cuối tôi vì anh bếp.

Bàn ăn vẫn đặt hai đôi đũa, dù biết chắc anh không về, nhưng thói quen thành phản xạ.

Nửa đêm, đau ập , tôi co quắp trên sàn phòng tắm, máu nôn ra nhuộm đỏ nền gạch men trắng.

Điện thoại ngay trong tầm với, tên A vẫn đầu danh bạ, nhưng cuối tôi bấm gọi 120.

còi cứu thương xé màn đêm, nhân viên y tế phá xông khi tôi cố lê mình về phía .

“ nhà đâu?” Cô y tá trẻ vừa đo huyết áp vừa hỏi.

Tôi lắc đầu, cắn chặt răng không cho rên bật ra.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ cau mày nhìn kết quả xét nghiệm máu: “Phải mổ ngay, cần chữ ký của nhà.”

Tôi run rẩy ký tên mình: “Tôi tự chịu trách nhiệm.”

Khi thuốc mê truyền tĩnh mạch, tôi lờ mờ thấy hình ảnh thời đại học, giơ mô hình tôi thiết kế trước giảng đường, lớn : “Tác phẩm của Ôn Tĩnh Thư nhất định phải đoạt giải nhất!”

ấy, ánh nắng ấm áp biết , khác hẳn ánh đèn vô trùng lạnh băng trong phòng mổ bây .

Tỉnh dậy là chiều hôm sau, phòng bệnh tĩnh lặng, “tích… tích…” của chai dịch truyền.

Y tá nói có một tên Lâm Ngữ gọi mười mấy cuộc. Tôi chưa kịp gọi thì phòng bật mở.

đứng đó, âu phục nhăn nhúm, đỏ ngầu, tay xách theo một giữ nhiệt.

“Sao không để bệnh viện liên lạc với anh?” Giọng anh khàn đặc, chẳng giống thường .

Tôi cố gắng nở nụ cười: “ là tiểu phẫu thôi, không muốn làm phiền anh.”

Anh bước nhanh , “cạch” một đặt mạnh giữ nhiệt xuống: “Chu Duy thấy xe cứu thương mới biết nhập viện!”

Trong là cháo thịt bằm trứng bắc thảo quán tôi thích nhất, nguội lạnh, mặt cháo phủ một lớp váng mỏng.

“Cảm ơn, đúng lúc cũng đói.” Tôi nói khẽ.

Ánh anh dừng vết băng quanh bụng tôi, nhíu chặt mày: “Phẫu thuật gì mà phải cắt nửa cái dạ dày?”

“Thủng dạ dày thôi.” Tôi thản nhiên nói dối, múc một muỗng cháo đưa miệng, rồi lập tức ói ra.

Sắc mặt anh tối sầm: “Trước đây thích nhất là món này.”

“ khẩu vị thay đổi rồi.” Tôi lau khóe miệng, cố kìm những buồn nôn dồn dập.

Anh ngồi cạnh giường, ngón tay vô thức gõ gõ đầu gối – thói quen mỗi khi suy nghĩ.

“Chuyện ly hôn…” Anh bất ngờ nói, “đợi khỏe hẳn rồi tính.”

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh anh dừng nơi cổ tay gầy guộc của tôi, chứa đựng phức tạp.

“Không cần.” Tôi nhẹ giọng, “cứ theo kế hoạch ban đầu đi.”

Anh bật dậy, ghế ma sát nền tạo chói tai: “Rốt cuộc sao vậy? Trước kia chết cũng không chịu ly hôn, …”